故乡的吃食

谢川

入冬以来，高中同学微信群就被我们嵊州特产——豆腐馒头占领了，每天都会有人提到豆腐馒头，后来有个在上海的同学说：“我今天吃到速冻豆腐馒头了”，引起嘘声一片，速冻的怎么可能好吃，怎么比得上回到老家，坐在熟悉的豆腐馒头店里，热热地来两笼呢？嵊州豆腐馒头是紧身不发面的皮子，我觉得皮子能那么透明又有韧性，估计还该有高筋烫面的成分，只不过这一点，每家豆腐馒头店店主都有自己秘而不宣的配方，得不到求证。

汪曾祺在书里提到他小时候读的《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。这个炒米，我们老家嵊州也有，根据米是蓬发开的或者不发的分别叫“米胖”跟“米扁”，都可以用来泡糖水茶，这个似乎是正月里走亲戚必须喝的。我小时候嫌甜腻并没有特别喜欢吃，可是前不久在一个农家乐菜馆里偶然吃到，味蕾的记忆被打开，似乎从中看到了早已去世的奶奶裹着小脚颤颤巍巍端出米胖茶、米扁茶的样子，那时候关于年的仪式感，天极冷，而茶滚烫的甜香味，竟然让我眼眶湿润起来。

每年冬至回家，也有一种吃食是我念想并必然要吃的，那就是现做年糕时，还未被机器压制成型前的那种热乎乎的米团，嵊州人叫“糕花”，随意捏个元宝，或者啥造型也不做，就是裹一点红糖或咸菜，手一握，在打年糕的现场开吃。嵊州年糕是晚米（粳米）做的，所以稍冷就硬了，这个“糕花”必须现场吃，拿回家不论用微波炉还是电蒸锅都没办法回软，真的是一年就吃那么一回。味蕾记得，这样的滋味过后，年就即将到来。

嵊州还有米果，在我们父母辈，物资匮乏，米果只在孩子做周岁的时候出现，而等到我们小时候，米果已经不再那么有仪式感，成为可以用来做早餐的糕点。我奶奶家对面就有一个米果工场，老板是人称“老三爷爷”的白胡子老头，每天他就在院子里，一锤一锤地打着米果，在我印象中，大冬天也见他光着膀子。现在他儿子接下了他的米果铺，我回嵊州也会买，送朋友都说好吃，可是我更怀念老三爷爷做的米果。有一次我忍不住跟他儿子说：“我就是想念你爸爸做的米果中常常能吃到的硬硬的米粒。”他儿子淡淡地答：“那时候人工锤米不那么均匀，现在都是机器，再说我爸爸后来年纪也大，更打得不好所以才有米粒。”我不知道为什么有点想哭，我的味蕾那么忠诚地记录着的、最正宗的米果该有的滋味，原来只是因为老三爷爷已经年老体弱，做得不那么完美。

可见，我们对故乡吃食的眷恋，真的不是爱他们的完美，爱的，更多的只是记忆，还有“故乡”这个词语在食物上的具体体现。上个月差点很幼稚地跟一个供应商老总翻脸，原因是说到包子的时候，他说“鼎泰丰”最好吃，我说：“如果你吃过嵊州豆腐馒头就不会这样说。”他马上说：“馒头？听听也不好吃。”他不知道，我们浙江人从来没有“包子”这个词，没有馅的就叫淡馒头，有馅的就根据馅料叫什么馒头。其实，嵊州豆腐馒头的晶莹剔透、吹弹欲破绝非馒头可以形容。再后来，看到嵊州豆腐馒头上了“中国十大名小吃”，我又用处女座特有的纠结把这个链接发给了这位老总，他终于不再反驳。总之，我在做这一切的时候，隐隐有种捍卫了故乡荣誉的堂吉柯德式快感。