致远先生和他的驴

汤成难

致远先生每个礼拜会参加一些活动，活动或大或小，或重或轻，比如谁谁谁的作品研讨会，比如谁谁谁的摄影展览会……这些活动的共同特点是，地点不远，一定在致远先生生活的小城里。

在这个城市，致远先生算是个不大不小的文化人，至少他自己这么认为的。写写诗，也写写字，尤其是前者，让其享有一个诗人的称号。这一点，致远先生很欣慰。这个称号鼓舞并激励着他，仿佛他一生写过的诗歌仅是这两个字的俘虏一样，他写塞北的白桦林，写西藏的珠穆朗玛，写昆仑山……致远先生觉得，只有远方才配得上他的诗歌，也只有这样的诗歌才配得上“诗人”这两个字，尽管致远先生从未离开过他生活的小城。

起初，致远先生也没有写诗，而是在一个论坛上与一群人粪土当年万户侯。他们彼此称呼对方作家或者诗人，论坛是本地的，后来不知谁发起的聚会，见面时大家十分客气，依然称呼作家或者诗人，对于这样的称呼，开始致远先生是别扭的，羞涩的，直到他在小城的晚报上真的发表了一则诗歌后，内心才一阵欣然。他记得那天的报纸，也记得那天的心情，他把诗歌内容以及报纸版页输在手机里，发给了几乎所有认识的人。当然，论坛是必不可少的。他们向他道贺，继续称呼他诗人。那个瞬间，致远先生第一次对这两个字产生了崇敬之感。

后来，他未征得妻子同意，擅自将阳台改建了——一半用于炊事，一半用作书房。书房紧凑，但必须有一桌一椅一茶壶，桌椅是三里桥旧货市场买来的，朱红漆，上置一对色彩斑斓而陈旧的布垫。