九月叙事

方格子

秋天到来。走出门外，兆吉忽地感到凉意。虽然喜欢南方温润的凉，但当他瞥见路边被丢弃的台历时，心底一惊——怎么又是一年了呢？

电瓶车行驶在达夫弄，风顺着耳边行走，呼呼地响。这条路因了一位作家而命名，他记得第一次读他的小说是初中，睡在上铺那个阴郁的同桌总是于熄灯之后，打手电看书。兆吉被他的勤奋好学搅得心慌，趁上铺去厕所，偷偷翻开他的被窝，却是一本小说，《春风沉醉的晚上》。兆吉自认不钟情文学，但与大多数从懵懂光阴走过来的青春男女一样，满满的对未知世界的好奇，让他迅速获得这本小说的阅读资格。忧伤，挣扎，沉迷于某种时代的气息。兆吉发现，自己骨子里是有那么一点情愫的，只是他不耽于此，只愿意记住这个名字。

大学里，兆吉学的是农学，兼修植物科学与技术，对于植物的喜爱，源自于他与生俱来的天然喜好。偶尔他会想，我就是一株生长在良溪岸边的凤阳树，石榴树，或者也可以是新年的竹子。“总之是植物。”他说。他记事开始，祖父便带着他漫山遍野地跑，他认识那些生长在山涧边的草，饭团草，小鸡米草，酸枝根，生地黄。12岁那年，他曾经在一株歪脖子的冬青树上挂一根杜英的枯枝。第二年，带米粒去山上，看到那树枝依然挂着，他笑了，仿佛有了某种默契，互相对视。米粒就是那个时候开始熟悉山中树木的，后来，米粒在幼儿班给孩子做游戏时，总要带他们去田间地头，山湾，熟悉花草树木，熟悉农事。……