三朵

留待

我在部队干休所当兵时认识一个叫刘家宝的老人。他一九三七年底入伍。参加过“百团大战”。在一次战斗中，他一人击毙了六个日本兵，还生擒了一个军官。回来的路上，他把日本军官戴着白手套的左手剁掉了。俘虏连声惨叫，他听着心烦，干脆用刺刀把那军官挑死了。他以为这跟总共杀死七个鬼子没什么区别，实际上区别很大。他为此受到了处分。

他死于1999年5月12号下午。5月11号下午，他接待了一个从台湾返回大陆探亲的老人。面对台湾老人的到来，他的态度仅仅是惊讶，一点也说不上友好。意外的是，他当天晚上竟然允许客人住到了他的小楼上。据值班的战士说，那天深夜小楼里传来两个老人的哭声。刘家宝老人死得很突然，可是谁也不能将他的死怨到台湾老人身上。5月12号上午，他们分手时已经像兄弟一样，他还答应台湾老人有机会去台湾看一看。

我和两个战士替老人整理遗物。客厅西墙上的一张照片吸引了我的目光。照片上是一个十来岁的小女孩，穿着白底蓝花的旗袍，头上扎着白色蝴蝶结。刚开始以为是老人的孙女，随即又想起老人终生未娶。凑近了看，不是照片，是一幅画。老人的卧室把我们惊呆了，四面墙上挂着十五张女人的画像，都像照片一样清晰。按着从左到右的顺序，那个小女孩在逐渐长大，最后一张是个戴花镜的老太太。刘家宝在院子里散步时经常自言自语，我们觉得他有点疯疯癫癫。现在才知道，他想象中有个女人一直陪着他。……