家门前停着一辆车

周树莲

如果你在夹竹沟里走上一圈儿，你会发现夹竹沟每家的院子里都有一个圆柱形的建筑，这个建筑墙身都是清一色的石头，顶端出脊，覆着灰色的瓦，远远看过去像盖锅的锅盖，又像老年人头上戴的一把揪的帽子。这个建筑沟里人叫它仓子，里面囤着沟里人收获的粮食，有玉米、谷子、小米、红小豆、绿小豆、黄豆……这些还不够，还要到集上买些白米白面，让仓子丰富起来。这些囤粮都要吃到转年秋天新粮下来，因此每年囤粮的时候，各家都会根据人口的多少留足一年的粮食。

刘贵住在沟的中央，那里只有三户人家，刘贵家住中间，东边一家是王顺家，西边一家是姚台一家，姚台一家去年春上就搬到了山外镇子上，这里实际上就刘贵和王顺两家。刘贵家里只有刘贵和老伴两个人，一对儿女都远在山外的大城市里，平时很少回来，可是每年到了留粮食的时候，刘贵的老伴总想多留一些，以备儿女们回来。每到这个时候老两口就会因为留粮多少而拌嘴。最后，刘贵拧不过老伴，只好依了老伴多留些粮食。可等到来年秋天收了新粮，仓子里还储藏着旧粮没吃完，刘贵就会边往仓子里装新粮，边就机会埋怨老伴几句，瞧瞧，老太太都是你，我说不留这么多，你偏要留，剩下这些还得往外运。年轻时刘贵管老伴叫名字的最后一个字芬，老伴则称呼刘贵其名。上了年岁，刘贵不再管老伴叫芬，而是叫做老太太，老伴则叫刘贵老头儿。

这时候，老太太听到老头埋怨自己，老太太 着老头埋怨，不言声，抱柴烧火做饭，该干啥还干啥，老太太总有一种预感，说不定哪天儿子或女儿就会回来住上一阵子。