肖伊绯
1933年2月16日,北平《世界日报》第五版头条,刊载了一封吴敬恒致蔡元培的公开信。报社记者给这封公开信加了一个醒目的标题《吴敬恒妙论,古物是臭东西》,这吴、蔡二人是要谈论什么呢?且酌加整理,照录该信全文如下:
孑民先生执事:
弟近顷已在南京半个月,前天曾一度上无锡证婚,回来身体不佳,郎当得狠,预备将息将息。顷由溥泉先生转来赐书,说起故物,弟都当他是虞舜进瞽叟的钵头,周公挞伯禽的杖,孔夫子设教书坛的席,年来虽也跟着人称说故物,骨子里还是对牛操琴。半月前,我从家中到市上去,经过马霍路,在洋车里看报,刚看见政治会议决议,派我为古物保管会员委员之一,对面梅白格路口,刚有两个石人,我便联想到吴县江弢叔的诗调,冲口而出,吟曰:“行向仲翁成一笑,吾身今与尔同看”(翁仲原来是仲翁,不是我杜撰的,凑韵聊一用)。于是想到我这老而不死,自己已成故物,需人保管,安能保管别的故物?讲起故宫故物来,最初只是北平的一班人,如江(瀚)、马(衡)、易(培基)诸先生,主张不迁,我说对啦,只种臭东西,迁他做什么呢?现在日本小鬼,没有情理讲的来欺侮我们,我们跪在地上迎接他,终不是事,所以应该抵抗,应该积极抵抗,应该死守很久如常山、睢阳一样,只叫做维持人格。说起打胜仗,可怜自甲午以来,四十年被故物讲坏了,恐无把握罢,北平抵抗到三年,全城陷落,故物让他拿去就是了,可是临去的时候对他说,前车之鉴,不要像观象台的天文仪器一样,抢回柏林,再请轮船恭恭敬敬送回来。……