小白·甘孜

李华

1

小白出家五年了。

2

我们一家决定，带上从未出过远门的小白妈妈，去甘孜，去看小白。

小白，不姓白。但我们一家三口都如此称呼他，连我们的手机里都存着“小白”。叫他小白，独属于我们的亲切。

小白曾是丈夫老王的学生，品学兼优，白净帅气。小白这个称呼是老王给叫出去的。那时，小白经常来我家，甚至认老王为“爹”。 我听他嘻嘻哈哈地叫过“爹”，本以为他淘气开玩笑，听着应着，渐渐地，叫着听着都那么顺。女儿跟小白初中是同班，比小白大二十天，小白叫她“姐”。对我的这个“妈”的称呼则矜持了好几年，终于由转述变为偶尔当面叫“妈”。

小白出家后，有一次来我家，进门说，刚才在电梯里，他的出家人形象把同乘的女人吓得直往角落里靠。

跟一个小和尚有如此亲密的关系，说与亲朋，总会引来一番好奇的问询。周围有许多善男信女，他们最多可称为居士，真的剃度出家，方圆百十里内都是稀罕。

我说，我们有缘。

3

小白上学时，他的父母最怕接老师的电话，每一次电话之后，父母要奔去的并不是学校，而是医院。一直查不出原因的腿疼与晕厥折磨了小白好多年。无数次就医无果，不肯放弃一丝希望的父母，经人指点，带着小白从医院转求到寺庙，得到的结论竟是：把小白“舍”到庙里才能保命。在老方丈面前，小白的父亲失态了，“爆滚着”泪水（小白妈妈的用词形象得让我看得见一个男人满面的痛苦与无助），拉起小白回身便走。

然而，从那以后，小白一心向佛的执拗，令家人无可奈何。……