不靠谱的晚清名医

李夏恩

一位叫丁祖良的老贡生，因为十九岁的女儿两三月经期未转，请贝祖荫去诊病，但请的人却说成是为少奶奶看病。结果贝祖荫竟然给一个未出阁的黄花闺女诊出了怀孕三月的喜脉……

在大清朝进入尾声之时，中医依然在这个国家的救死扶伤事业中，扮演着至关重要的角色。但人们也知道，这些挂着“悬壶济世”牌子的大夫，往往有着种种不靠谱。

当“拟生脉散”四个字，被杜钟骏忐忑不安地写在药方笺上时，在场所有人的面色都阴沉下来。

每个医生都知道，当药方上出现“生脉散”这味药时，就相当于宣判了患者死刑。尽管组成这味药的几种药材——人参、麦冬和五味子都是常见药物，却只有在患者六脉散微将绝、命悬一线时才会冒险一试，但往往也只是尽人事。

对杜钟骏和其他医生来说，1908年11月14日，必将成为他们一生中最难忘也最恐惧的经历，因为躺在面前的是大清帝国名义上至高无上的君主——光绪皇帝。

所有迹象都显示皇帝之病猝然突发，而且凶险至急。对给皇帝诊病的医生们来说，他们唯一的希望，就是尽快与皇上的死亡撇清干系。

杜钟骏诊完脉面见内务府官员时，直截了当地告诉他们：“今晚必不能过，可无须开方。”只有在内务府官员的再三强迫下，杜钟骏才勉为其难地在药方上写下“拟生脉散”，让人用“人参一钱、麦冬三钱、五味子一钱，水煎灌服”。

自从三个月前入宫给皇帝和慈禧太后看病开始，杜钟骏就打定主意：皇上的病，徒劳无益，希望全无，不求有功，先求无过。