从《长江文艺》出发

张宇

1979年11月，《长江文艺》发表了我的短篇小说《土地的主人》。责编老师是李传锋。一下打开了我。我也从此从盲目走向盲目，踏上了文学创作的不归之路。文学创作呢，也慢慢改变了我的生存方式，甚至是命运。于是，我一直感恩《长江文艺》和李传锋老师。

《自杀叙述》这部中篇小说发表于1992年的《北京文学》。责编老师是陈世崇。如今已经20多年过去了，能够被《长江文艺》“再发现”，重新刊登出来，真的是幸运。我也好像转了一个圆圈儿，从《长江文艺》出发，又回到了《长江文艺》。

作家一生写下许多的作品，发表以后，每一部作品都有自己的命运。并不是写得好就有好的影响和结果。阅读世界同样充满了许多的偶然性，完全是机遇在摆渡。这和人生有着同样的道理。德才兼备也只是做人的准备和基础，并不见得能够走向灿烂和峥嵘。许多德才兼备的人大都平庸一生。那些走向高处的人并不见得德才兼备。偶然和机遇，常常结构出许多奇怪的命运。好在作家写作是为了读者，更是为了自己，有人叫好也罢，无人叫好也罢，自己心里完全明白，并不去太计较得失。

写作和修行大概一样的道理，能不能成佛并不重要，重要的是过程和态度。