汤家兄弟们

比根

一

我爹在回家的路上走着，路在他脚下无限延伸。他的身体一遍一遍地被曙光照临又被黑夜淹没。他步履轻盈，他的心情像他的脚步一样欢快。刺眼的天光和大树的阴影从他身边擦过。他看到了强光照射下墨水般的沼泽，里面生长着一簇簇叶子又窄又长的水草。他的眼睛洇湿了。他想起了家乡伴他度过童年和少年岁月的河;他想起了家乡笔直的大街和装满童年记忆的纵横交错的小巷;他想起了家乡那些低矮的散发着炊烟气味的房屋，歪歪扭扭地错落着，好像散落在地上的蝉蜕;他想起了街道边难闻的狗屎和沟壑里散发着刺鼻气味的猫狗的尸体;他想起了家乡那妩媚的早晨，太阳在葱郁的树梢上映出一轮轮彩色的光晕，房屋错落在或明或暗的光线中，整个村庄显得真实而又虚幻朦胧，美得令人感到窒息。相传，这座无足轻重的平原小镇，曾是史前文化发源地。不过，近数百年间却墨守成规，就连锄地的锄头都没有丝毫改变，生存方式在没有任何变化的循环中永无休止地重复。

夏日的午后，旷野一片宁静。被阳光灼热的空气像水一样在流动、在颤抖。远处，牧羊人在空中旋了一鞭子，鞭声过了许久才传来，仿佛穿越了几个世纪。我爹手遮太阳快步走着，阳光亮得令人发慌，他觉得自己的双脚越来越大，整个肢体疲乏得瘫软了下来，就像一只船在岸边拖地而行。他躲到大树下，被树叶筛碎的阳光斑斑点点，他的身体被斑影映照得像只花豹。……