乡里茶

刘次敏

母亲去世后，自然美味的乡里茶就像划上了休止符，再难以喝到了。

母亲喜欢喝茶，她喜欢的是自己亲自做的乡里茶。

退休后，每年清明前后，母亲常常会到家乡渠江，一是拜祭父母，二是顺便采摘一些乡里的新鲜茶叶带回十堰，母亲不无自豪地说，这是家乡谷雨的茶，是特好的茶叶。老家渠江镇的茶叶是真有点名气的，传说西汉名臣张良中年就曾来到梅山渠江，在隐居修道期间秘制了一种黑米状的茶叶小颗粒，当地老百姓叫它“黑茶宗祖薄片”，也有人称为“张良薄片”，它就是现在风行一时的安化黑茶的始祖。

我是不喜欢这种乡里茶的，不是不喜欢喝，是嫌它耗时又太麻烦。要早早起来，将浸好的米、花生、芝麻放入擂钵中，手握着茶槌，在钵里把花生、芝麻、米狠狠地擂碎，两个小时过后，这些小东西还在跟你挤眉弄眼，看着真是气得慌。母亲教过书，这时就把道理一条一条摆出来，她笑着说：“喝了谷雨茶，就是饿死郎中的爷。乡里茶是绿色食品，味道鲜，营养好，当然要费点劲。”母亲看着我鼓捣几下就开始磨洋工，也不顾我了，把我撇在一边，乐此不疲地自己干起来。她磨好后，把生姜、鲜茶叶切碎，放入擂钵中，又开始磨了。之后把磨好的乳白色的浆倒入烧开的水中，用勺子不断搅动，待水雾一缕缕飘起，香味出来了，乡里茶就做好了。母亲端起一碗碗做好的擂茶，一个一个地看着我们喝，待我们放下碗以后，自己才端起碗来，一个人坐在矮凳上，端着飘着朦胧暖气的茶，细细地慢咽。

一年一年，我们每年品尝着母亲亲手做的乡里茶，呼吸着鲜甜美味的味道。母亲去世后，自然美味的茶就像划上了休止符，戛然而止。

前年回了趟老家，母亲的妹妹四姨娘也打起了茶，看着她极像母亲的背影，我有些内疚，就说，打茶太麻烦了，还是像小时候一样来个甜酒荷包蛋吧。四姨娘说，这是家乡的风俗啊，每年来客了，我都要上山摘一些新鲜的茶叶，打好茶，你们出去久了，忘记了吧！我还为你准备了一些带回去的茶叶呢。我看着四姨娘粗糙的双手，手上红红的印痕，额角上深深的鱼尾纹，花白的头发，眼睛竟湿润了。

这种茶，在母亲眼里有个特别的名字：家乡茶。