周氏兄弟为何失和

张守涛

一封奇怪的绝交信

鲁迅和周作人的失和是20世纪文坛最大的憾事之一，也是最大的疑案之一。周氏兄弟曾经是文坛双星、黄金搭档，最后却闹了个“东有启明，西有长庚”，永不相见。失和后，两人都未透露分手的具体原因，后人只能从蛛丝马迹中一点点地寻觅真相。

可以明确的是，事情的突变在1923年7月14日这一天。鲁迅在当天日记中写道：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”五天后，周作人托人送给鲁迅一封信，信中写道：“鲁迅先生：我昨天才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新人新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”鲁迅看完信后，想请周作人来问个明白，但周作人没有来。

等了一周，周作人还是“不至”，鲁迅准备搬家。7月26日，“上午往砖塔胡同看屋。下午收拾书籍入箱。”7月29日，“终日收书册入箱，夜毕。”8月2日，“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”

事情并没有就这样轻易结束。鲁迅在1924年6月11日的日记中记载：“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟（周作人自号）及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。”

当时的目击者川岛后来在《弟与兄》一文中回忆：“这回‘往八道湾宅取书及什器，是鲁迅先生于一九二三年八月二日迁出后的第一次也是末一次回到旧居去。……