被消费的激情

金丹

2015年的冬天，北京的雾霾来得比以往更猛烈一些，浓厚粘稠中，幼儿园小学停课，机动车单双号限行，住在帝都的人抱怨加调侃，外地围观群众看热闹加戏谑。甭管北京的房价怎么高得离谱，环境怎么差得让人窒息，但北京就是那么牛气冲天地睥睨着全中国乃至全世界。

电影《老炮儿》在浓雾中登场，其开场架势貌似能荡平2015年的中国电影市场而名利双收。电影里的六爷，随时掰扯着一个“理”字，按理出牌，又得理不饶人，好面子，讲礼数，用北方话说就是“倒驴不倒架”。在这个一切都发生巨变的年代，这种有点较真儿的守规矩格外能引起观众的共鸣，从六爷教训小偷、城管，到教训围观跳楼的起哄者，再到病发倒地被当做碰瓷儿的老人，这些都不是北京特有的现象，而是这些年来已经见怪不怪的常态。六爷说出了大伙心中的憋闷，这个社会的风气怎么会变得如此不近人情呢，虽然大家内心都有杆秤，可六爷就像那个《皇帝的新装》中的孩子，能站出来说真话的人很少。这部电影用北京方言表达了这个时代里全国人民的困惑。

六爷最后倒在决战之前，输赢的筹码是对账单，他的举动看似很悲壮，不惜用生命去捍卫道义，其实，这是一场一点意义都没有的决斗，因为筹码已经进了中纪委。这次，六爷确实没守规矩，但整件事情从头开始就没按规矩来，“三环十二少”，恩佐法拉利，我们听着一点也不陌生，那些出手阔绰、一掷千金的富二代、官二代们，不仅闯入了北京，也闯入了多伦多、墨尔本、洛杉矶。带着他们的规矩和生活方式，高调宣示着存在即合理。这些人的财富和地位来得都那么突然，他们定下的规矩又那么强势，这种情势下，“茬架”本来就没意义，要上升出来点别的东西就更难了。

开始我以为这个电影是一群老人在对自己年轻时代的缅怀，是在身体已经衰老的情况下，用精神对战斗岁月的意淫，但越想越觉得不对劲，我的父辈是那个时代的亲历者，他们的家庭是那个时代的受害者，如果偶尔提起当年，都是唏嘘不已，感慨秩序有多重要，而当年那些大红大紫的人，如今要么美化，要么回避，总之，那段历史是伤疤，对所有人都是，没有人敢说：“忆往昔，峥嵘岁月稠”。导演管虎没有械斗的经历，他的印象来自于传说，而电影院里那些年轻人，连传说都没听过，就像电影里的小飞，渐渐被六爷感动，就和他专注于《小李飞刀》中的快意恩仇是一样的，六爷已然和小说融为一体。

影片结尾感动了很多人，一群上了年纪的人挥动着武器，用“老夫聊发少年狂”的生猛，消费着后辈们的激情，观众们既掏了腰包，又觉得被满足了，从这个角度想想，这真是一部极好的商业片。