嵇康：世界只是他的相框

咪蒙

中国历代文人中，最具偶像气质的，当数嵇康。

论容貌，在魏晋这个审美至上的时代，嵇康是花样美男。史书上说他“伟容色，美形仪”“风姿特秀”，身高1.87米，长相出众、气场强大，站在任何一处，世界便成了他的相框。

竹林七贤之一山涛就是个嵇康控。他评价嵇康，饱含深情，“站时如孤松独立，醉时似玉山将崩”——看人家魏晋人多风雅，夸起人来既有画面感还特别“不要脸”——站在那里是一件遗世独立的艺术品，连醉酒都有爆发式的美感。山涛把古人眼里两大具有神圣性的意象——孤松和玉山，裱起来献给他仰慕的嵇康。嵇康连上山采个药，都会被樵夫误认为“神仙”。嵇康的哥哥嵇喜在《嵇康别传》里，直接夸他“正尔在群形之中，便自知非常之器”。

嵇康早年丧父，由母亲和哥哥带大，但他不屑玩苦情。因为长得英俊、聪颖过人，嵇康特别得宠。没人强求他读四书五经，故未经儒家洗脑。嵇康从小爱的就是庄子那套“歪门邪道”，迷恋花花草草、云淡风轻、羽化成仙，人性中的天真、浪漫、浩然正气都得到了最稳妥的保全。所以他的思维和气质，一直是未经格式化的，《晋书》直接用“天质自然”“龙章凤姿”等重磅级词汇形容他。

当年嵇康第一次到洛阳，就引发了全城轰动。那时的名士，一类是山涛、阮籍之类沾染儒家气息的“官二代”；一类是何晏、夏侯玄之类的浮华公子哥。嵇康一出现，大家才恍悟，原来还有一个更高级的选项！

让万千男人崩溃的是，嵇康不仅仅是帅，他还是学术控加文艺全才，琴棋书画、哲学、养生学无一不通。……