文学的定力

韩少功

新的并不一定都是好的。以前恋爱靠唱山歌，现在恋爱可能传视频。以前杀人用石头，现在杀人可能用无人机……这个世界有很多变化，但变中有不变，不变中有变，我们不必被“现代”“后现代”一类术语弄得手忙脚乱。

牛车早就没用了，但一辈子没坐过汽车的孔子、老子永远有用。经济和技术只是生活的一个维度，就道德和智慧而言，现代人却没有多少牛皮可吹，总是一次次回到原点，回到最基本的人性和价值观。

这是进步主义历史观常有的盲区，恰好也是文学最该用心用力的地方。

怀疑和批判是文化成长的动力，但这并不意味着成天活得怒气冲冲，洒向人间都是怨。就思想文化而言，十八世纪以来不论左派右派都是造反成癖，反到最后是易破难立，遍地废墟，价值虚无主义困扰全世界。

文学需要杀伤力，也得有建设性，而且批判的动力来源一定是那些值得珍惜和追求的东西。缺了这一条，事情就不过是以暴易暴。据说眼下是一个“祛魅”的时代，“真实”在文学中似乎成了“人性恶”的代名词。满世界小奸小坏或大奸大坏，不这样写好像就不谙人性，就是装孙子。

这也许是对伪善的逆反，但就人性把握而言，两种极端模式是不是一伙的？不装孙子就无善可言——世界真是这样？如果反正都是恶，那种装孙子的恶又算得了什么？不是更有理由装下去？

如果洞察伪善在当下已经轻车熟路，甚至成了文学群众运动，那么洞察真善可能就是一种更有价值的努力。