夏日

走走

只要是有点文化的人，我妈就会请他来家里坐坐。这样，我在上初中之前，见过教书法的、在法国留过学的、练气功很多年的、写过几首诗的……他们全都是六十几岁的老头，大部分佝着背，鼻子里漏出一点鼻毛。我妈对他们的尊敬态度总使我感到难为情。在他们上门之前，她会仔细打扫房间，然后用一把钢精梳子一个劲地梳理她的长头发，把它们梳成整齐的线条。有时这种勤快会使我们在菜碗里发现她的一两根头发。她要求我坐在那里听，我把双手压在大腿下面，可以在两分钟里一动不动。桌上摆着她准备的小零食：糖莲心、葡萄干、一只橘子或者一只苹果。我们平常不吃这些东西。

教书法的老师倒是大有名气。你可以在百度上找到相关结果约十四万三千个。百度百科上详细介绍了他编写的《儿童学书法》、《常用字字帖》。但我对书法从来没有什么特别的想法。

我们住的房子，据说是抗战时期，给难民临时搭的，就盖在马路上。房子不大，但却有上下两层。从上街沿下到灶披间再下到一层的房间，总共两级台阶，挺绊人的。尽管如此，这地方还是来客不断。灶披间是我爸自己砌出来的，窄小、低矮，却是个藏闲书的好地方。水壶在煤球炉上呜呜地响，我妈跑进跑出，给客人泡茶或者冲麦乳精。

我不太喜欢那些老头，他们散发着老头的气味。这种气味用形容词说不清楚。我不喜欢他们把手放在我头发上。我把厌恶藏在心里，他们是不会察觉的。