乡情，梧桐更兼细雨

潘国本

交秋馒头会

每年立秋那天，离我们村一条田埂的王村，都要举办交秋馒头会。这一天家家蒸馒头，户户邀亲友。

这个季节，水田农活，基本就绪，地头旱谷，也成气候，如果还来场秋雨帮衬一把，水稻不用灌溉，旱地不用浇水，那真是老天难得放给村民的一段休闲假。不知哪位先祖，将这个当口定下一个馒头节，让村里有了一个节日，一场定期有约的亲情活动。天蒙蒙亮，每家的女主人，开始忙着发馒头蒸馒头。男人呢，一双脚已经踩在浸泡了半缸麸皮的大缸里了，那是磨馒头面粉时，过筛后的下脚料，他得把缸中物踩成粘乎乎的，然后一捧一捧逐次放进淘箕，沉入另一只水缸，淘洗出其中精华——面筋，这是中午少不了的一道佳肴。接下来还有黄鳝要杀，那是三天前，在稻田里布设的捕鳝笼子里，收罗来的。那时的农村，日子都过得紧巴巴的，酒水应该有，也是家酿糯米酒，不凶，很甜，既是做馒头的酵母来源，也是营造饭桌热闹的道具。“种田种得全，只要买点盐”，乡亲们都照办了。

首批进村的客人是老嬷嬷，和她手里的小孙孙。奶奶和我，就是这样的嬷嬷和孙孙。奶奶是来给姑姑做下手的，她一进门，活计就连在手上，屋里填空补缺的杂事，全是她料理。我好像只是来造气氛的，表哥带着，一刻儿已到了竹园，马上加入了那个捉蜻蜓、捕知了的队伍。更甜人的还有穿村走巷的小商小贩，他们的响亮吆喝，和当当铜锣的帮腔都有。货担里，吃货顺应地方风味，玩货讨好村童心理。镇江香醋、丹阳黄酒、大众香烟，一应俱全。豆腐、千张挑在肩上，香瓜、海带躺在三轮车上。竹制的哨子，吊在嘴上边走边吹；杨木拖鞋，举在手里招摇过村。一个流动的“小镇”，流过每家每户，流进男人女人的心坎。

这天中午，村里最大的那块稻场，一圈长凳，早已摆定，一笼笼热气氤氲的大馒头，如白净小生登台，如胖和尚打坐，如美人巧言令色，每户一笼，排放在凳上。一个主持，调控放炮仗、供土地、祈丰年。更有亲友在旁，自然，馒头会成了一场比赛哪家手段高明，哪笼馒头美白的娱乐。那年的馒头会头签，被我同学小宝家拔得，他家的馒头，大如海碗，光亮如镜，馒之头，更有翠叶巧花在张扬。我看见，小宝他妈一脸光荣，忙不迭跟边上婶子介绍她的用心，小宝他爸，咧大了嘴，端进端出，一路称道：“好兆，好兆！”

最后一拨进村吃馒头的，是我爸他们。他们是主要客人，也是农家主要劳力，都在田头忙过一阵，快到进餐时候，才会动身。我到村口接老爸，见他草鞋不穿了，换了布鞋。膀子不光了，披着蓝衫。笠帽也不戴了，改举阳伞。王村的馒头会，连外客也不会怠慢。这个时候，甜白酒已坐在酒盅边上，老叶秋茶也沏上了，时鲜面筋，红烧鳝段，清炒南瓜头，凉拌黄瓜，粉墨登场。最后的客人一到，立马开桌，馒头会一个转身，演变为一户一户的亲朋喜聚。

村头特景

进城有新趣，进村有别趣。小村里的新鲜人和新鲜事，上了镜，都是奇景。

“补锅呵，补锅”，补锅匠进村了。哐当哐当的补锅担子，和他的一路吆喝，引了阿婆拎来躺在门角半年的破锅。匠人找个树荫，歇下担子，摆开炉子，架起风箱，将阿婆那只铁锅，对准太阳找到了砂眼、裂缝。他寻出一把小锤，啄、啄啄，小心去污除废，再啄宽裂缝和砂眼。拿起几根稻草，绕出一个草饼，点燃了垫进炉底。左手将煤炭压住草饼，右手操起风箱。孩子们拢来了，女人们麻雀一样叽叽喳喳了。这时，炉里煤炭通红，火焰已不蹿高。师父找出一只酒杯大小的坩埚，埋进火炭中央，并在埚中加进铁片，同时风箱呼吸加速，铁片熔为铁水。孩子一眼不眨，女人不再叽喳。只见匠人左手托起巴掌大一块垫子，垫上铺开一层隔热炭灰，右手舀起一勺红豆大小的铁水，倒在炭灰上，立马移至锅底补口，将那“红豆”自下而上按进伤口，右手放下小勺，迅速取出一支拇指粗细的“神器”，细细的，软软的，从锅内下按“红豆”，“红豆”压平变凉，还原为铁，服服帖帖伏在锅上，如此，一勺一勺补尽砂眼、裂口。最后一件宝贝，是砂石，将补丁打磨光滑。全套工艺像玩一套把戏，匠人一串动作娴熟，嘴里还在贩卖他沿路拾来的公婆笑话和叔嫂新闻。一个下午，两票生意，孩子看了目瞪口呆，女人听了忘记烧饭。

如今，破东西都不补了，买新的替代，补缸、补锅一类，全已消亡，但又多出了另外一幕。小红五岁没了爸，老妈一手带大。自从小红唱歌唱进省电台，已半年不回家了。小礅子眼尖，三条田埂之外就看见了。他反过方向，往村里跑，他要把这个消息，第一时间告诉小红她妈，小礅子一边跑一边喊：“小红回来了！”一跑一喊，搅动了半个村子。

码头上捶衣裳的老婶子，停下棒槌，对边上的水水说，“早先，小红妈还干着急”——小红读小学上中学，没有一次考到前面去过，“我跟她说了，急什么，儿孙自有儿孙福，这孩子从小看着就不是吃村里饭的，没听她那嗓子有多脆，还有那双眼睛，多活泛啦。”水水跟话，“村东三小的嗓子不也三里路外都能听见，不还是窝在田里？我看小红一半亏了杨老师，小小的就看出她是块料，一直带身边，教她上台表演，推她去县里比赛，让她见识上面来的大好佬。”

去小红家的那条小路，已挤满眼睛，有说她头发时式了，衣裳洋气了，有说她走路也不像以前那样一蹦一跳了。小红呢，咧大了嘴，向左，喊叔叔阿姨，向右，“举手长劳劳”。“大风起兮云飞扬，‘小红歌星兮归故乡”，村里出人才啦！

那天，一村的人把她当风景看了。一村都在讲小红：年纪大些的，说她小时候搀陌生瞎子过桥，说她怕吃大麦粥；年纪轻些的，对着儿女说，考不到前几名就没出路啦，小时多吃点苦就不行啦，看人家小红。

别趣，一半出自新鲜。村里来一拨文艺人，也会“相看两不厌”。城里来的眼睛：凤仙花长进墙壁缝里，还开一身花，是景；老太婆端一钵小麦做的酱在晒，没见过，是景；马食槽只剩半截石头了，李秀成用过的，也是景。庙河岸边那棵杨树，树干让蚂蚁蛀出一个大窟窿，根部泥土坍塌，快倾进河心了，弓起腰杆向上长了个“L”。就这怪家伙，文艺人把它当成豪杰，一个个傍它身边，跟它合影。

城里人不会知道，他们这样儿，也成了乡里人的看点。五月里，天虽不热，但已不冷。城里来的小伙子，个个裤子裹得严严实实，不嫌热。一同来的姑娘，褂子吊在半腰，领口开到奶前，不怕冷，她们好好的鞋子不穿，将鞋后跟垫起二三寸，只一根钉撑在地上，还把屁股扭了忽左忽右，好看吗？看见村上孩子，在刚下过雨的石板路上，跑前跑后，她们不敢上了，陪边上的哥儿，逞能，一脚跨上青石，哪知鞋底那点烂泥俏皮，滑了他趔趄接着趔趄，叭哒一声，坐到青石上。乐了看热闹的黑子，忘记了手上面饼。一只芦花公鸡抓到机会，飞身上去，啄走半块。还是这芦花鸡懂得礼貌，让城里、乡下这两头尴尬，笑成皆大欢喜。

猫儿窗

茂叔与我家住同一幢前清老屋，七木落地，中间两间，只隔一丈多高的一道芦扉墙，有话要讲，对着芦扉讲就是了，连语调都不会打折扣。本来，应该跨出门三五步就能到一起了，爷爷他们分家的时候，有了变化。这个家，我爷爷老大，两个弟弟又比他小许多，曾祖父过辈以后，家里事我爷爷说了算。爷爷是个大烟鬼，没几年就把一份殷实家业，让鸦片土烧了只剩这幢六间老屋了，分家的时候，兄弟斗气，老大，门向朝东，两个弟弟，偏偏向北，到我爸手里，一户只有一间了，门向依然朝左，要会个面，仍有个三分钟的圈子要绕。也不知是日子艰难老屋阴湿得压抑，还是我家已是自耕农，茂叔还是佃户的隔阂，两家水车不共，互助组也不在一起互助，关系一直疏淡。

忽一天，我家跑来一只花猫。我们这边，我叫、猫叫，声音不小。茂叔那边，怪沉闷的，除了咳嗽，就只剩一日三餐呼噜呼噜的喝粥声了。那时，村子里粮食不多老鼠多，有碗稀粥剩下来，也让老鼠叮叮当当找得没法合眼。“狗来富，猫咪开当铺”，花猫进屋，我妈认为是件很吉利的事，况且它治鼠有方，有它在，老鼠连悄悄话也不敢有了。跟人也忒亲热，家里人一歇下来，它马上挨到小腿边蹭上蹭下。身子也忒敏捷，抓住个芦扉茬子，三爬两抓，就蹿到芦扉墙顶了，再一纵身，就到了茂叔家。人会有怨有恨，猫不会，它一到茂叔家，就做茂叔的“捕快”。花猫串了几个月门，就把那道芦扉隔墙抓了七通八洞。老爸疼他的花猫，又痛他的芦扉墙，打了些土砖，把芦扉墙拆了，砌成了一道土砖墙，顺手在墙面上开了一个小猫窗。花猫跳上饭桌，一抬腿，就坐进猫洞，左右傲视了，进出两家，如履平地，整幢老屋的老鼠管束，由它包揽。茂叔喜欢捕鱼，每次捕上小鱼，总会炖上一小碟，“喵呜——喵呜”呼它加餐。一天，茂叔看花猫嘴里衔了只白日鼠，得意了在人前显摆，贴紧墙脚，故意松开爪子，怂恿老鼠逃跑，那老鼠悻悻然刚一起步，花猫立马纵身扑了过去，锐利前爪又死死地搭住这个罪犯，如此再三，直到穷途老鼠死了那份侥幸。茂叔的花猫故事，从家里一直讲到村头，讲得两家人热呵呵的，都在高兴。这老伙计，成了我们两家关系正常化的“基辛格”。

那时煤油还在计划供应，冬天天黑得早，晚饭一吃，就瞎灯黑火了。自从有了这个猫儿窗，老妈喜欢把那盏鸦嘴油灯，坐在猫窗上，不知有意还是无意，这一坐，一盏油灯两家亮，洗锅灶，择芋头，搓草绳，都不用再点灯了。有了这点光，茂叔的隔墙老话也多了起来，他说幸亏大伯把那份家产败光了，要不，我们都成地主在挨斗了。话似一则笑话，但看得出，这两家真成阶级弟兄了。

早春，茂婶喜欢挑野菜，她眼睛尖手脚快，田塍、坟头，一个晌午就有一篮马兰、小蒜进屋。小蒜煎饼，一间屋在煎，三间屋在香，那种滋味能将青团什么的，撂出去几条田埂。婶子知道我的嘴馋，当然，那个猫窗也就有小蒜饼递进来。老妈过意不去了，碰上包馄饨什么的，也会递一碗过去，说细青菜馅，给囡囡尝尝鲜。后来，给小子缝兜肚，做老虎鞋，妯娌俩都在一起“研讨”了，再后来，两家的男人、女人和孩子，都在大帮大，小帮小了，真的是“他比亲眷还要亲”了。

人的温情，很纤巧，可以竖一道芦扉隔开，也可以开一个猫窗流来。

借的日子

一个农户，不仅是一户人家，也是一个独立作坊，工具、农具、用具，比城里居民繁杂多了。众多的生活道具，没有一家能买足了，置全了。这期间，互通有无，成了村头最频繁、最亲近的交际。

我小时候，刚解放，耕牛、水车这类大农具，已从地主手中接过手来，共享共用了。但小一号的，舂米石臼，磨粉石磨，小道上推进推出的独轮车，用草、麻打造绳索的摇绳车，仍都私有。它们一年只用几次，一次只用几天，家家都置，没有必要，但一村没有，就痛苦了。借用之后，拎上几个鸡蛋、捎双线打手套，或者采一篮门前桃，陪着借件一道送过去，也一定会“有借有还，再借不难”。再小一些的，那就是生活用品了，大秤小秤，升斗量具，修补竹木用品的斧头、拉锯、篾刀、瓦刀、老虎钳……借用更是常事。这类东西，用用不见损伤，借借就给人方便了，也算是积德吧。乡里人，都喜欢亲近，每次见面，都有打招，实在没话，也来句“吃了饭没有？”若是天气稍暖，不把饭桌端到门前谷场，似乎都不会香。有样东西让人借借，更是亲和互爱。倒是家里有这有那，没人来借，会挺不自在。

借，本来是穷日子中的一种苦涩和无奈，经村里人这样一调适，成了树叶吹出的凤歌，苦瓜炒出的绝味。

那次，我娘舅那边来了三四个亲属，到我们村来捉猪崽。都是几年不见了，老妈拖了他们到家里坐坐，吃餐便饭。忽然想到碗筷不够，让我到隔壁借来三副碗筷。临时买不上什么荤腥了，她想炒碗鸡蛋添添，家里的蛋炒不上一碗，悄悄的，又让我到婶子家借来四个鸡蛋。好了，一桌亲戚，八九个人热闹了一个中午。

村里物资短缺，借米借油，三天两头发生。村里写字稀少，纸墨笔砚，都借。村民客气起来，借光，挂在嘴上没完；村里没有旅店，借宿也司空见惯。说与你听，不会相信，那时我们连火都借。烟瘾上来了，没火。边上一个陌生人，手上点着香烟。凑近一步说，借个火。就这仨字，话不用接，脸不用看，火就接上手了。那些年，火柴都不是家家有。有几次，老妈看见对门的烟囱冒烟了，就会对我说，对门借个火去。赶忙找一个纸媒子，筷子粗细，黄裱纸搓的，跑进对门，火就来了。别的东西，借了都要还，惟火，不用还，连谢谢都不用。长大后想想，借火这个动宾结构的词，村里人造得真聪明，一个动词“借”，跟上一个宾语“火”，一下把个请求，也表达得既谦逊也不乏谢意！

那时，饭都吃不饱，穿衣就难免不捉襟见肘了。逢场作戏，借衣裳是常事。记得姑姑结婚那次，邀侄女做伴娘，姐低头不语，想躲避。婶子摸透了女儿的心思，是那身衣裳怕暴露，脑子一动，婶子想起了刚过门小红那件罩衫，她一跑过去，就借来了。17岁的姐，本来就活力四射，哪经得崭新的灯芯绒再助她一把，顿时，姑姑与侄女，满屋子并蒂生辉。当天，侄女一回家中，就将它洗净、晒香，还过去的时候，叠得整整齐齐，里面还藏了一大包喜糖。这一借，三处出彩！

是啊，尤其是相亲，那身“行头”还是挺要紧的。村上的金海叔，父母早年过世，从小替大户放牛，长工一直做到解放。金海人品好，人缘好，可就是家里太穷，28岁还是光棍一条。那时的二十八，比现在三十八都急人。听到有人给他讲了一门亲事，一村的人都给他卖力。女方来村上访亲，男男女女都说他的好话。金海生来勤快，自搭上话那天开始，准丈人家的重农活，就包他一人身上了。两个月，新娘子抱进怀里。

可一个月以后，姑娘发现他一直穿身上的那件毛领大衣不见了，问他怎么回事？他说，还小兔子了，借的。又问东北大头帽呢？说也还了。他那身冬装，全是借志愿军复员军人小兔子的，房里那张最像样的柏木花梁床，也是借娘舅的。新娘子流泪不止，眼看米缸也快见底了，大米也要借吗？姑娘要重回娘家了。村上几拨人过来劝说，姑娘只回了一句：人像样，手勤快，品行好，人缘好，能当饭吃吗？

新娘子出村那天，一样没带，一句难听的话也没说，但连头也没有回。

记忆中，我们村所有的借，就这一次，糟糕透了。