评毛子的《我爱……》

展示现代人生存困境及其迷惑、挣扎的诗无以计数，但像诗人毛子这样坚执于伦理道德的视角，使诗具有严正警戒意味的诗人，越来越少。他知道这种写作的困境，因为人本在困境中，也因为，现代诗诞生于困境中；诗对困境的冲撞和前仆后继，不是为逃生，是为告诉我们，不必因困境作茧自缚，或者，无端做困境的帮手。

与毛子同处一城的诗评家刘波博士说，他的诗给人一种“囚徒般的感觉”，“天然的孤绝感”。毛子说：“作为一个诗人，你要有一把无坚不摧的‘矛’，而你的内心又要成为攻不可破的‘盾’。这很难，但你只能这样努力。”如果“每一次的写作都是托孤”，这孤儿是谁？他又将托付给谁？谁将会成为可信的那一个？

毛子最早给我留下印象的诗是《赌石人》。这个印象是克制，与克制相随而来的娓娓道来；一种不动声色的铺垫，铺垫中蛰伏的对比，以及它的轻描淡写式的戛然而止。关于云南边境上赌石人的传闻，我们多少有些耳闻。诗的意味随着月亮的升起而浮现，它把我们从当代生活景观（旅馆，陌生人搭讪），拉到古典意境（月亮、洱海）；在其中跳转的明喻、暗喻（月亮——玉镯——石头），将前后两节勾连：暗喻（玉镯——石头）很干脆地剥除了已附着在“月亮”“玉镯”之上的光洁、温润这些“过度的诗意”。从月亮现身于诗篇，到玉镯这一喻体的设置，诗人已开始搭建古典/传统与现代的比照框架，也暗含着对传统文化（以玉文化为载体）在今日命运的思辨。直到最后诗的寓意才和盘托出，如那飘散在洱海之上的清澈月光：“我们彝族人/从不和天上的事物打赌”。……