你在老去，我在长大

一水

今天，是你83岁的生日，一大家子，四世同堂，欢聚一堂，为你祝寿。

你坐在上位，佝偻着身子，很多菜够不着，坐在你旁边的五婶不停地给你夹菜。就在那一瞬间，我突然发现，你现在的身量像是六七岁时候的我，背已经驼完了，看起来那么小，可是满头的银发却告诉我，你是那么老。

你是从什么时候变老的呢？我仔细地回忆，却抓不住时间的脚步。

据说我是从3个月大的时候，开始由你带的，那时候妈妈因为生病，我不能再吃奶，是你用米糊一口口把我喂大的。小小的我，吞咽困难，一小碗米糊，你有时候要喂将近一个小时。

一两岁的时候，每次一看到你拿起大竹筐，就知道你要去菜园，我就赶紧跳进其中一个坐着。那时候，你每次出门都带着我。不管是去集市还是去你的兄弟姐妹家，我都会紧紧地跟着你。你的兄弟姐妹都笑称，我是你的小尾巴。

12岁那年，我去乡里上六年级，要住校，这才结束了和你一起睡。那时候，一周我们能回去两次，每次，你都会早早地做好我爱吃的菜，等我回去。夜深人静的时候，你会把姑姑和叔叔买回来孝敬你的东西，悄悄地从米缸里拿出来给我吃。

初中的时候尚且可以一周回去一次，高中的时候，我去了县城住校，一个月回去一次。第一次拿奖学金的时候，放月假回家我去蛋糕店给你买了软软的面包，你说很美味。那应该是你第一次吃面包，吃得很满足。以后每次放月假回家，我都会给你买一块，因为我知道你牙齿不好，这种绵软的食物，是你的最爱。

因为离家远，为了和我沟通方便，爸爸花大价钱给家里装了电话。每到周末，不管学习多忙，我都会去学校小卖部打个电话回家。你总是早早地在电话的那端守着。

有一个周六晚上，“放风”时间，我和同学出去逛街，忘记给你打电话。第二天晚上打的时候，你说你担心了一晚上，生怕我出了什么事情。后来听妈妈说，那一个晚上你都在念叨我，睡觉也睡不安心。

大学的时候，我到了武汉，离家更远了，有时候一学期才能回去一次。大二那年暑假，我在学校租了房子，每天做4份家教，很忙碌也很充实。你每次打来电话，都很担心我，说要把你的私房钱给我，让我早点回去。

可是，那时候的我，青春、任性，只觉得外面的世界无限精彩，根本没有想到，去花一个假期陪伴寂寞的你。或者说，就算想到了，也不愿意。

大学毕业后，走南闯北七八年，我一个人在外面飘荡得很快乐。不知不觉，近30岁，每次接到你的电话，你总是为我的终身大事操心，不是怕我遇人不淑，就是怕我找不到好人家。还好，我在30岁那年，把自己嫁掉了。我的婚礼上，你哭得稀里哗啦，一再说，舍不得，舍不得。

婚后买房子的时候，在北京和武汉之间，我毫不犹豫地选择了后者。既然都需要自己辛苦地打拼，我宁愿离你近点儿，这样还能多回去看看你。

我的女儿满月那天，抱回去给你看。你和蔼地看着她，眼中带泪地说：“和你小时候长得真像啊，都是这么小。”

临走的时候，你非要塞给女儿一个大红包，说是见面礼，推托不过，我只能收下。

如今，我的女儿1岁3个月，你83岁，我33岁。

一年年，你的青丝早已经变成了白发，而那个依偎在你怀里的小小的我，怀抱里也开始偎依着自己的女儿。

我唯愿时光慢点再慢点，让我们的幸福停留在这一刻，让你不要苍老得那样快。

编辑 / 杨世莹