史饶翔
白烨
在众多的当代作家之中,女作家张洁实在是奇人一个。
张洁在新时期之初的1978年开始创作,虽在同代写作人中起步较晚,但因生活积累丰厚,艺术造诣较高,她在文学写作上起点高,步子快,成果多,影响大。先是以《从森林里来的孩子》、《谁生活得更美好》和《条件尚未成熟》三个短篇相继摘取了1978年、1979年和1983年全国短篇小说奖,以《祖母绿》摘取第三届全国中篇小说奖;后又以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖。如果说这些文学实绩还不足以令人称奇的话,那么,她花费十数年时间完成的长篇三部曲《无字》,又成功问鼎第六届茅盾文学奖,这在当代文坛,绝对是仅此一家,别无二例了。
张洁之奇,还在于她的人。她在新时期崛起的那批女作家中,属于长相清秀,气质高雅的,但更为特别的,是她的特立独行,我行我素。因此,又有“冷傲”、“各色”的种种传言。但以我接触中的感觉看,她注重脾气相投,讨厌装腔作势,始终持守的是一种不做作,不矫情的真性情。
张洁《无字》参评的那届茅盾文学奖,我是初评委。从全国报送的上百部作品中,经过阅读和评审,从中遴选出20—25部入围作品,进入最后的终审。记得在讨论作品时,有几位评委对《无字》颇有微词,说是作品新意无多,无非是《爱,是不能忘记的》的加长版。我听后发表了不同意见,认为张洁的《无字》是倾注了作家一生心血的扛鼎之作,不能与《爱,是不能忘记的》同日而语。作品通过两个人的婚恋事件的个案,以小见大地透视了一个社会如何把个人生活变成公众生活,把情感事变弄成政治事件,具有强烈的反思意识与深刻的批判精神。……