疑点重重《女史箴图》入英伦

徐思原



疑点重重《女史箴图》入英伦

徐思原

【内容提要】《女史箴图》现作为大英博物馆的镇馆之宝被保存在北区，供世人瞻仰。据传它是英国骑兵队长约翰逊赠送给博物馆的礼物，但对于这幅中国名家的作品到底如何漂洋过海安身英伦，多方史料的记载中却存有众多疑惑之处。

【关键词】《女史箴图》、大英博物馆、约翰逊、历史

前不久，英国好友柴特伍德（Chetwood）太太发来了一封她的外祖母留下的亲笔信。信中，老人回忆了她父亲约翰逊（C.A.K.Johnson）的一段往事。

约翰逊曾经是英军驻守孟加拉的骑兵队长。在义和团运动爆发时，他随英军一起参加了八国联军侵华，占领了北京。在驻守颐和园时，他帮助了一位贵妇人躲过了义和团的拳脚。作为回馈，贵妇人便把相传为顾恺之真迹的《女史箴图》送给了他。归国后，他将这幅画捐给了大英博物馆。至今，此作仍然作为大英博物馆的镇馆之宝被保存在北区，供世人瞻仰。

这个故事听起来十分美好。顾恺之的画卷无形之中成为中英两国人民友谊的纽带。

可是，当我仔细查阅各方资料后，却发现了与此截然不同的故事。根据大英博物馆档案馆的资料，此画卷并非约翰逊赠予博物馆的，而是1902年他来大英博物馆为这幅画的玉扣估价时，博物馆研究员慧眼识珠，花了25英镑买下的。更有趣的是，据资料显示，这幅画卷也并不是什么友谊的礼物，而是约翰逊行窃的证据。

由此，这段战乱时代不大不小的往事，因多方回忆与记叙的矛盾而最终模糊，失去原貌。

1900年，晚清政府在同治中兴与洋务运动数十年间取得的果实在甲午战争的炮火中与北洋水师一起灰飞烟灭。同时，一场令外国人猝不及防的农民运动导致了北京东交民巷与天津租界的悲剧。英法美日等国趁此发动了军事进攻。在北京的隆隆炮火中，慈禧携废帝光绪一起逃亡关陇。而此前，慈禧将故宫的大量宝物都转移至颐和园，许多文物因此流落民间或散佚海外。

鸦片战争以后相当长的一段时间，中国是被历史紧紧包裹着的国家，她是一个农本的、相对封闭且稳定的社会。余英时先生引古人之言用“丸之走盘”形容中国漫长的古代史可谓明见。循环的历史观与朝代观，神秘主义的天命观，和深厚的儒家观念是不可能随着一声炮火便轻易消逝的。况且清政府毕竟没有像印度那样彻底失去自己的行政权力。因此许多历史学家认为，中国社会真正开始急剧转变其实是在甲午战争甚至八国联军侵华以后。在甲午战争以前，清政府还享受了同治中兴与自强运动带来的稳定，曾国藩、李鸿章等重臣延缓了大清的衰亡。自辛丑条约签订，立宪运动与更激烈的革命几乎并行，不过十载，大清王朝便彻底落下帷幕。

而约翰逊在这个中国历史真正的转折点上来到了中国。这是他的幸运，亦是他的不幸。他的幸运在于，彼时，他属于帝国主义侵略者的阵营。列强来到中国，除了名义上对在华外国人提供保护，其实更多的是为了掠夺战利品，并进一步攫取在中国的特权，为扩张期的帝国主义经济寻找更广阔的投资市场。无论约翰逊先生个人意愿是否与贪婪的英政府一致，毫无疑问，他本身就是大英帝国对外侵略战争的一颗棋子，并且享受了列强胜利的果实。而这种时代的幸运其实也造就了他的不幸：与劳尔·卡斯特罗的划时代的演讲题目恰恰相反，历史会因他的集体归属而宣判他有罪。那个“英雄救美”的故事，本身疑点颇多。比如，一个深受中国传统尊君思想束缚的贵妇人如何敢于从颐和园的皇家藏品中窃取画卷并送与一个“夷人”？再者，大英博物馆详实的档案难道会将“捐赠”与“购买”随意混淆？其实，不需过多的考证，每个人心中都能想见较为合理的真相究竟是什么。

历史学家埃里克·霍布斯鲍姆在他的著作《帝国的时代》中写道:“对于我们所有人来说,在历史和记忆之间都有一块很不明确的过渡区。这块过渡区是介于两种过去之间，其一是可相对不带感情予以研究的过去，其二是掺杂了自身的记忆与背景的过去。”人是历史的动物。人之所以区别于其他生物，就在于人的生活是自觉的。人类面向未来的繁星，又不断拾起身后的贝壳。因此，可以说，正是记忆成就了人类的伟大。但是，正是记忆的不确定性让过去成为永恒的谜题。人在两种记忆的过渡区，将事实与个人情感融合成一个奇异的混合体，而当来自不同个体的此类记忆通过书面、口述等形式被聚集在一起时，我们一般意义上的“历史”也就形成了。记忆是事实在“哈哈镜”里变形的镜像。当后世学人想要去重新发现并还原过去时，便又要带着尽可能少的偏见去拨开迷雾。透过偏见去寻找真相，这也许就是历史学存在的理由。

《女史箴图》一定不曾想到，自己会经历16个世纪，辗转于米芾、宋徽宗、严嵩、董其昌、乾隆等风流人物之手，最后竟随着一个不知名的英军驻孟加拉骑兵队长，漂洋过海，安身英伦。岁月磨蚀了它当初的容貌，漫卷的裂纹和褪去的墨色已经成为历史最精致的雕刻。