要天上的月亮，还是脚下的六便士？

文/董鲁皖龙



要天上的月亮，
还是脚下的六便士？

文/董鲁皖龙

《月亮与六便士》

[英]毛姆著

傅惟慈译

上海译文出版社2009年版

天上的月亮很大、很美，却遥不可及；地上的六便士可以买面包、酒和柴米油盐。你是要天上的月亮，还是脚下的六便士？

《月亮与六便士》以法国后印象派大师高更为原型，主人公斯特里克兰德本是一个“忠厚老实却又索然无味”的普通人，“一个可以让人钦佩他的为人，却不愿同他待在一起的人，一个令人起敬的社会成员、诚实的经纪人，恪尽职守的丈夫和父亲”，就是这个人，因为对艺术的热爱而突然惊世骇俗起来，毫无预兆地舍弃了一切：工作、家庭、平静的生活，去做一个穷困潦倒的画家，孤身一人前往遥远的南太平洋小岛，与土著女人同居，将最伟大的作品画在墙上。而当瘟疫袭来，面临毁灭之时，他让妻子将他的作品和尸体一同焚毁。

当斯特里克兰德毫无预兆地离家出走时，家里的妻子、朋友都认为他是跟某个女人跑了，而在他看来，“女人的脑子太可怜了！爱情，她们就知道爱情……除非连你的灵魂也抓住，否则女人不会善罢甘休……”尽管女人是不是只关注爱情、男人是不是更有专注力仍有待商榷，但不可否认的是，除了死亡和各种重大变故带来的改变契机，普通人很难有放弃一切重新开始的勇敢。而主人公的体会是，“我想画画，我身不由己，就像一个人掉进了水里，他会不会游泳不重要，重要的是他挣扎着要出去”，对月亮的渴望，对某些人来说，就像这溺水的挣扎。

生活中“六便士”随处可见，按部就班地读书、工作、恋爱、结婚，看似各有各的精彩，却到老都是千千万万人中的一员。年纪越大，世俗的牵绊越多，外人的眼光不是最可怕的，最可怕的是世俗规范的内化，毫无知觉地成了自己的行为准则。

而“月亮”就像遥不可及的梦。我们很少有人能像主人公一样，五十岁时放弃一切，用一种钝感去对抗精神、肉体的折磨，完成惊世创举，却又毫不怜惜将其付之一炬。而从他追求艺术开始，家人对他的非议、责难，世俗对他作品的嘲笑、讥讽，甚至他成名后家人从他身上获得的种种利好，都没有对他产生丝毫影响。他只想画画。

人生中有月亮是幸事，能追求月亮更是幸事。万不得已，不得不抛却过去的一切重新开始，仍是幸事。