肖江：看见的，看不见的

吴蔚

2013年，肖江开始画一系列户外风景。在此之前，他所描绘的室内的空房间与日常物品，带着干枯与滞涩，陷入一种难言的窘境。它们表达的不是困苦，而是遗忘、忽视、微渺和平凡。肖江的创作对象毫不起眼，甚至有些不堪——比如便池、瓦砾、碎屑、污渍、血迹、烟蒂、泥土等等。图像取材于照片和电影，被不自然的光线与失真的色彩笼罩，与日常经验分离，叙事也变得不可靠。场景与物在一个封闭的循环空间里互为佐证——景是物遗失的背景，物是景空虚的存在。

已经发生过什么？什么事将要发生？这些画看似平淡、冷峻，却充满了困惑、怀疑和焦灼。画家和观众都是旁观者，从画中抽离，不可能交流。被禁锢的记忆是肖江绘画里的盲点。它们一开始应该有一个现实主义的诱因，随后不动声色地在观众的窥视与想象中走向神秘荒诞。从画面上看，光影明暗的张力以简练的语言表现出来，局部微妙的色调变化加剧了作品的动荡不安。当荒诞与真实愈加贴近，现实与虚幻的边界便开始消融，扑朔迷离、半梦半醒成为了肖江绘画的特质。

肖江的风景画，依然带给我们恍如隔世的感觉。记忆在持续编码，现时在不断擦写，某一情绪的瞬间突然被景物定格，是“到此”的纪念。

这些风景是肖江在家乡井冈山及江浙一带徒步远足时所见。事实上，他是在途中拍下照片，回来后整理作画。他开始画风景，厌倦了依赖于二手图像叙事的隐晦、疏离和封闭性，从梦中人转向观察者。……