你自以为掌控着的东西，可能正掌控着你

布鲁克斯·帕玛

我曾请一个朋友和我一起完成清理杂物的工作。我告诉她要问我什么问题时，不用留情。当朋友发现我的一些旧诗文，询问我时，我下意识地回答，“这对我很重要，留着。”她追着问了好几个问题，这让我意识到，十年前我就手写并打印了这些诗文，此后却从没看过。我知道这是杂物，因为这些诗文被搬动了三次，还一直在箱子里。我和自己帮助过的部分人有非常相似的做法，我为这种行为感到内疚！但是，我还是想保留这些诗文。

这就是杂物的力量所在。我的朋友就这些诗询问了更多。我坚持认为那些是真正的好作品，我怎么能扔掉它们？但是我意识到，我写的诗歌是关于已经逝去的恋爱以及失恋时的痛苦的，当我阅读它们，旧时的痛苦便再次扑面而来。我不得不问自己，在生活中是否还想要这些东西。

我意识到，我的一部分心思还在一些旧有的联系上。我意识到我有根深蒂固的意识，那就是“爱很难得到”，以及“我需要依赖经历过的一切，即使是痛苦和毁灭”。内心的杂乱引起外在的杂乱。我不想继续生活在那种极度有限的视野中看世界，也知道，如果我不能丢掉自己的杂物，就不能让客户丢掉他们的杂物。我最终丢掉了这些诗文。当它们撞击垃圾桶的时候，发出像铅块一样的声音。这些诗文带有情绪的重量，当我丢掉它们时显得尤其重。而我突然感觉轻松了。内心感到极大的释放——一种稀有的，我渴望在诗歌中获得的释放感。……