从北京去往福建

王小帅

真正一次觉得自己彻底乡下了是在电影学院毕业以后，我在地图上第一次认真查找了一个叫福州的地方，它在离北京最远、或者说中国版图上最边缘的东南角，甚至已经超越了西南贵州的位置。贵州下面还有广西，而福建的外面，就是海了，海的对面，是台湾。我被告知正式分配到那里，福建电影制片厂，户口和档案已经离开电影学院，如果我不去，我将无处安身。记得那是1989年8月左右，时任福建电影制片厂厂长的著名编剧陈剑雨先生亲自到学校要人，陈厂长的女儿是如今著名雕塑家向京，我在附中的同学。陈剑雨找到了我们，承诺我只要同意去福影厂，那里将是我施展才华的天地。我答应了。

我永远记得一年后的那次报到旅行，从北京去往福建。

小时候坐过时间最长的一次火车是从贵阳到北京，两天两夜。但是因为年龄太小，过程已经记不清了。另一次是15岁时只身从常州的大伯家坐火车赴北京，那次是去美院附中报到，从上车就被堵在车厢边的厕所门边再也挪不动半步，就这样两天一夜站到北京。然后就是9年之后的这一次，也是最后一次如此漫长的火车之旅，整整三天三夜。头两天，窗外基本还是曾经熟悉的景色，对时间还有概念。进入第三夜的时候，突然感到不对劲：怎么火车还在开啊，我这是要去哪儿啊。望着窗外墨一般的黑暗，看着铺位上睡得很香的同学凌云和整个车厢沉入梦乡的旅客，恐怖和孤独感如凉水般慢慢地浸透了全身。他们睡得多香啊，他们有的是回家，有的可能只是短暂地出差、游玩。凌云虽然也和我一样被分配到福影厂，但他的爱人已经早早地安定在了福州，他这也是回家啊。而我是算什么呢？奔赴一个全然陌生的地方，不是暂时，而是永远要生活在那里了，自己23岁以后的人生就这样永远离开了北京，离开了朋友、同学，未知的一切要在那里展开了。崩溃出现在次日早晨，当我迷迷糊糊睁开眼的时候，车轮枯燥的声音粗暴地持续着。还在开吗？窗外的景色已经全然变了，眼前一条宽阔的河流跟随着前进的火车，河面上蒸腾着一片蒙蒙的雾气，使河岸两边的树木、山丘掩映在一片朦胧之中，初升的太阳血红而无力地悬挂在那里，就像一个刚刚睡醒的人打着慵懒的哈欠，它的光芒还没有完全显现，但这光芒已经逐渐代替了值更的黑夜，时间无情。这是哪里啊，这还是中国吗？这是我二十几年来从未有过的视觉经验。“闽江，”凌云说，“我们已经进入福建了。”“遥远”这一概念第一次那么真切地呈现在我脑海中，它已经不单单指物理上的距离，还含有心理层面对未知的无望和恐惧。

这已经是第三个白天了，虽然这一天我们也将抵达这一次旅途的终点，但不行，这一切都错了。我强烈地意识到如果等到了终点，等这趟列车到了终点，一切都来不及了，一切都没法改变了，我就要站在那个陌生的土地上，成为那里的一个居民，不是过客，不是游客，而是一个当地人了，一切就都是真的了。我跟凌云说我要在下一站下车，我不要到那个地方去了，我以为只要我中途停下来，对某个东西说我错了，我就能改变一切、回到过去，让一切重新来过。我急切地重复着，表露这不加掩饰的恐慌。我要下车，我要坐火车回去，不能等到一切都变成事实。

我在那列载着我奔向那个不可逆转的结局的火车上做着徒劳的挣扎，我跟凌云描述着我想象中的情景，那里没有人会来接我们，我们到了那里，会有一个门房老头问我们是干什么的，然后会有人把我们领到一个招待所的房间，然后我们就被扔在那里，然后就没有然后了。不对，不是我们，是我。因为你会直接回家，吃你老婆已经给你准备好的饭菜，睡上你和你老婆的床，然后第二天早上你会穿着拖鞋、睡衣，在自己家门前的小院子里散步、喝茶，你的一切都会尘埃落定，你心满意足。凌云看着我，无言以对。

太阳终于显现了光芒，白天冷酷地驱走了黑夜，时间继续着冰冷的脚步，无论你如何挣扎，都已经无法改变在前方等待的事实了。

那一天接近中午的时候，我们终于被这个毫无感情的庞然大物驮到了终点站福州车站。

没有人来接我们，甚至凌云的老婆都没有来，完全陌生。我乞求地看着四周，巴望着哪怕有一个可以抓住的同情的眼神，这个眼神会走过来说，我知道你不属于这里，来，我送你回去。

凌云陪着我先到厂里，谢谢他没有直接回家。一切与我预想的一样，空空的厂门口，门里一个不大的小院，院子中间一个小小的水池，池边用铁栏杆围着，水池后面是一座三层的小楼，灰白色。这个楼除了办公还兼着一些职工的宿舍，厂长室在二层左手靠近走廊的第二间。厂门口左右各有一栋宿舍楼。绕过办公楼有一个小广场。比篮球场大一点，再绕到办公楼后面是一个四层楼的招待所，厂里不拍戏的时候这里空无一人。自从我进厂，它一直空无一人，我曾经是它唯一的住户。在招待所的边上、小广场的身后，有一个摄影棚，不算大，但已经是一个正式的摄影棚。就是这些了。门房的老头问过了我们的来意，叫来了一个中年妇女，是管后面的招待所的，她把我们领到招待所，我们爬到了三楼，随便停在一个房间前，妇女打开了门。屋子里没有窗帘，四张生锈的铁皮床架子，上下铺，可以睡八个人，没了。妇女说食堂在楼下的平房里。可以先找她换饭票，一会儿她会抱一床褥子和被子过来。记得那时已经过了中午，阳光灿烂，除了我们仨和门房老头，整个过程中未见到一个人影。宁静中可以看到阳光下飞舞的小虫和偶尔被我们唤醒的粉尘。妇女给我抱被褥去了。凌云和我抽了一根烟，“我走了，弄好了哪天到我家吃饭去。”

随着他的脚步最后消失，一切尘埃落定。在死寂一般的空气中，我，只有我和我在一起了。

我确信这是一个幻象，一切都不是真的。但是我的确信不起作用。我坐实了这里，这间屋子，这些铁床，这里的空气，有一点发霉的灰墙，是我，是真的我在感受这一切，一切都是真的。

……endprint