像生活本身一样丰富

吕启祥

何其芳说《红楼梦》最大的好处在于它“像生活本身一样丰富、复杂，而且天然浑成”，是“洋溢在字里行间的生活兴味和揭露生活底蕴的诱人魅力”。《红楼梦》写的是日常生活、涓涓细流，很难用一个段落或一个故事来代表它的整体。

人们熟悉的宝玉挨打、抄捡大观园一类当然是小说的精彩篇章。然而高潮之起早已伏脉千里、远铺近垫，无数细浪方形成大潮，流灌其中的是生活的血脉，割断了就难赏整体之美。在人物创造之中，我们很难用一个维度、一种方法去分析概括某个人物。比如最鲜活的凤辣子，“辣”，正是一种总体的审美感受。谁都知道，凤姐这个人物，心机深细，劣迹多端，而又才智出众、谐趣横生。作为艺术形象，她的恶迹和心机同样具有审美价值。即如晴雯，张扬个性、抗衡主子当然是她的基调，其刻薄恣纵也更令弱者惊心。

由盛而衰、盛极而衰。《红楼梦》全书以乐写哀、以盛写衰。无论是秦氏大殡、元春省亲这样的盛典，还是诸多节庆生日等喜事，无不透露出哀音紧接着衰变。秦氏临终托梦谓“烈火烹油鲜花著锦不过是瞬息的繁华”，并非一句抽象的语言，正是通过小说饱满的艺术描写呈现给读者的。

尤其不应忽略的是《红楼梦》的全部叙事置于炼石补天、仙草还泪这样的寓言背景之下，“大荒”的彼岸极大地拓展了小说的时空，使“大观”的此岸获得一种历史的纵深感。

补天孑遗的一块顽石下世，成为主人公贾宝玉的命根子——通灵宝玉，绛珠仙草为酬答神瑛侍者的灌溉之恩用一生的眼泪还他，以至泪尽而逝。……