世上没有感同身受，只有冷暖自知

渡一苇

1

2013年我母亲情绪上出了些问题，住进了精神病院。

她是一个经历过大风大浪的人，20多岁上就背井离乡从黑龙江来到山东，31岁丧夫，后来再婚的结果也不太好。此后漫长的10多年里什么事情都只能自己扛着，凭一己之力供养两个孩子的生活读书，直至孩子们相继毕业工作。

当一切好起来的时候，她却毫无预兆地崩溃了。先是说自己心慌，浑身都疼，接着就絮絮叨叨自己曾经的不开心，翻来覆去讲别人对自己有过的恶意，然后就号啕大哭起来，像个无助的孩子。

我们试图用各种办法来让母亲好受点，给她买很多治疗更年期的药，甚至恳求她的朋友常常来陪伴她宽慰她。

然而情况越来越恶化，直到一天晚上，我陪母亲一起睡。半夜我觉得不对，醒了，看到母亲坐在我旁边，烦躁地撕扯着自己的头发，整个脸扭曲着，非常痛苦。

天一亮我就带母亲打车到了市精神病院，挂号，排队，问几个简单的问题，医生在病历上写下抑郁症、焦虑症，办理住院手续。

回家拿钱的路上我给我姐打电话，她很诧异，不解地问我：“咱妈只是心情不好，你怎么能把她送到那种地方？”

2

母亲住院之后心情明显好了很多，她终于不再嚎哭，睡眠也开始有了规律，甚至愿意拉着我出去走走，或者主动找病友们扯闲篇。

聊天最多的是跟母亲一个病房的老太太。老太太快60了，个不高，特别干净利落的一个人，而且淡定温和，一点看不出来有病的样子。只是在医院那么久，从来没见过有人来探望她。……