为什么我们对外星生命的想象力如此贫乏？

菲利普·鲍尔+李明

我们对外星生命的了解真令人感到震惊：它们建造了以技术为驱动力的文明以及驰骋于星系间的宇宙飞船，创建了围绕它们所定居星球的能量获取系统，从星际向我们发出了无数问候。我们不能肯定未来某一天当它们收到我们的广播后，是否也会激动无比地期盼我们下一次令人惊喜的开播——但现在看来这个赌注胜算很大。

这一切我们是如何得知的呢？这不是通过科学发现常用的观察法，而是我们知道这样说合情合理。因为我们在电影

里看到过，通常我们也会这样做，也就是说：当我们开始推测发达的外星人长什么样时，实际上我们只不过是在谈论我们自己罢了。

早在17世纪的原始科幻小说中就有跟我们人类形象相似的外星生命，比如法国作家西拉诺·博吉拉克的《城邦与日

月帝国之滑稽史》（1657）。西拉诺描述了月球的一角，那里定居着一群巨人（像人一样的硕大动物），它们建立了一个非常欧洲化的宫廷社会，在那里高谈阔论亚里士多德与基督神学。从那时起，科幻小说就基本是这样了。现代科幻之父艾萨克·阿西莫夫具有里程碑意义的科幻小说《基地系列》中的银河帝国，以及《星球大战》与《星际迷航》系列中都定居着类人动物，其心理与行为动机都极大程度地模拟了2 0世纪后期的人类，尽管其外表是通身毛发，额头向前高高凸起。

这种关于映射人类自身生活的外星文明假设于2015年9月由电影屏幕转向了科学杂志。……