你又何必拒绝温暖抵达

麦田田

有一年，骑自行车行驶在路上好端端被小汽车给撞倒了，司机肇事逃逸，我膝盖骨严重受伤。那时正值爸妈出差，没有一个人可以抽开身来照顾我，更绝望的是再过半个月就要中考了。我整天呆在医院的床上，看着天花板数着上面的污渍，看累了也只能微微侧过头看窗外的天空。那时通讯设备不方便，学校封闭式的教育没能让我任何一个同学正大光明地走出校门来看我，班主任每次都会带一叠试卷过来，她语重心长地跟我说：“华子，别担心，无论如何你都能上好点的高中。”再后来班主任一忙起来也忘记试卷这件事。日子就像脚踩软布或者踏进泳池时的那种不真切感，让我觉得非常不舒服。

[1]

认识阿舜纯属偶然，他是养正高中的学生，听说他一天内流了两次鼻血，便来医院体检，全身黑的校服也抵不住他苍白的脸色。他住我隔壁床，被美丽的护士小姐抽了一管血后便吊起了点滴。大晚上他的肚子咕咕叫，在吃了我奶奶带的饭菜后，便和我结成了革命友谊战线——两个同样不能下床的初三学生和高二学生匪夷所思的友谊。

阿舜说他爸妈在美国，不能回来看他。

我说：“我爸妈准备出差回来后离婚。”

阿舜说他急着出院去参加市质检。

我说：“即使中考我也出不了急诊部一步。”

阿舜从病床那头伸过手来摸摸我说：“傻姑娘，你想表达什么？”

“我比你惨。”说完，我内心凉了一大半，继续说，“你知道吗？从我有记忆以来，我生病都是在急诊部同一张病床上度过的，我可以清楚地告诉你戴上眼镜看天花板上有37块污渍，摘下眼镜有22块，随着我近视程度地加深，我现在只能看到模糊一片。……