靠山而居 [组诗]

王文军

乡 居

住得越久，越迷恋

这样的晨昏——

寂静、无为、饱满

可以没有奢望，没有梦想

没有赞美，也没有神

一切都是安宁的

有时仰头望一望

空荡荡的天空，便会填满

我的孤独和愉悦

身边那些会说话的花草

有着与我一样的爱

树影里的鸟，叫声充满挑衅

我选择了放过

更多的时候，我喜欢

在杂草掩埋的小路上慢行

并以一棵草的名义

亲吻土地，向风鞠躬

和擦身而过的牛羊对话

告诉它们：我内心里

疯长的敬意

月 夜

村口总是比每一个小院

凉风稠密，纳凉的人

披着山脉的暗影，尽管

他们对山顶一无所知

疲惫的人枕着厚厚的月光

酣睡，嘴里喊着的名字

露珠一样在草叶间滚动

讲故事的人开始瞎编

像前一个夜晚那样

听的人仍在不停追问

月亮挂在树梢上，白晃晃的

如醒着的梦

搭个梯子就能摘下来

回家的路上，每个人

都被月亮追赶

一直追到梦里

通向山里的小路

从村庄通向山里的小路

有的钻进沟壑，有的爬上山顶

它们还会麻绳一样纠缠

甚至长出岔子，通向天空

小路上，每天都有人走动

砍柴、挖药、捡山货……

许多村里人，走着走着

就从小路跌进沟壑，永远消失

有人试图折断小路

他们不知道小路是有灵魂的

那是村庄扎进山里的根

村里的炊烟不断，小路就不会荒芜

顺着每一条小路，我寻找走远的

自己——一直走下去

会不会找到若干年前

和伙伴们一起装进山里的喊声

以及那些突然丢失的先人

靠山而居

靠山而居

石头、树木、花草、虫鸟……

它们都是我的亲戚

每天，我们互道安好

它们喊我的乳名

我也说出它们的小秘密

它们还会陪着我

在山里尽情地转来转去

前面一条弯曲的小路

我从童年走到少年

一直没走到尽头

几十年的风雨替我作证

我曾经，与屋前的一棵树

一同摇晃，对一朵花

心存悲悯，为鸟儿安家

和一块石头互诉衷肠

并试图把弯曲的小路拉直

山谷寂静

在一块石头上坐久了

自己就成了另一块石头

时隐时现的山溪

被不知名的野花簇拥远去

一只青蛙，看不见藏在哪儿

自娱自乐地敲打鼓点

真静呀，没有哪个生命

配得上这样的寂静

我不敢起身

一点点的移动

都会打碎这里的梦境

薄暮里的鸟语还没有落地

月光就来到山谷

空翠也已湿人衣

我成了一块真正的石头

从里到外都被洗白了

数亲人

每年春节，奶奶都会掰着指头

点数亲人

增数让她喜上眉梢

减数使她愁云密布

简单的加减法被她一遍遍重复

后来是母亲，她数着

逐渐增多的被时间删除的亲人

讲述一些关于他们的故事

语气平淡而悠远

现在我也开始数，为年幼的晚辈们

准备好崭新的压岁钱

为那些躺在泥土里

被我们亲手埋掉的亲人

敬献一份虔诚的供品

活着的和逝去的挨得那么近

他们都是我的亲人，也是一个个

我绕不过去的数字

一些在身前，一些在身后