父亲的牙齿

曾正贤

小时候，他曾经用牙齿

咬下土匪的食指。年轻时，他曾经用牙齿

咬破了豹子的胆

他还以牙还牙，咬断过一条

毒蛇的七寸。甚至，他还咬死过一个

上门索命的鬼

父亲一辈子最大的功劳

就是用毕生的力气，咬下了老房子

背后的半座山

然而，他却未能咬碎天降的悲伤

女儿病死在怀中的那一年，一夜白了头

牙齿，一颗接一颗掉了下来

后来，他用仅剩的三颗牙齿

把我送到了遥远的青海。它们返乡的途中

全走散了，再也没有回到他的牙床

当我再次见到父亲的时候

只见他的嘴里空空荡荡，已嚼不烂一滴

泪珠

咬不住最后一寸光阴