寡妇

皿成千

在庄村，丈夫走了，

女人的门前必定有一条河流。

不绝的风，吹遍洗衣场。

三姑六婆们洗一本字典，洗成语无伦次的

造句。

瓜田里的人，李树下的人，成了动词。

河水若还能清澈，沙子、石头可见，鱼、

虾可见，

青苔与水草过滤着，这酸性的血和汗。

泥巴将衣物艺术加工，只有从盛夏的阳光

里，可读出来一壶烈酒。

而烟尘属于雌性，排斥女人，像母女间的

矛盾，让女人天生是非对立。

守字的对面就是攻字，一个女人要抵挡着

内外夹击。

一条河流，水声淹没了这其中的许多细节。

守字的里头是个寸字。

如此贴近乡俗的长度，一个女人用流水试

装着身体。

皮毛即是汉字的信徒，流水所到之处，它

们躺下，如汉字。

一个女人，背负着一身思考。

她孤立于人世，绝迹于人前，向内观望一

条河流的远方。