五月时光书

刘梅花

五月一日。

清晨读到友人的文字：三月，乍暖还寒。陌上插柳，田畦种豆。荷锄而归，一榻懒卧，自得悠闲。抱孩童之心，与风筝齐飞，扶摇九天也好，流落尘埃也罢，浮沉随天意，自如由心境……像一杯茶，熏得连睫毛都有了香味。这样的文字意境，真是喜欢。

这一天，是暮春了，友人说，凉州的梨花开得好呀，十里花开十里枝头雪，似乎穿越在宋风中。听了，又惊又羡慕。天祝小城春迟，榆叶梅倒也开了，街边上星星点点的蕾。院子里，柳梢的叶子才撒开，竟也是可人的。因这两样，才能原谅高原荒寒的春天。

半日读书，半日浇花，日子清闲可人。书桌前的花，变幻着开。这朵谢了，那朵又开，并不管季节如何。杜鹃，君子兰，茶花，虽无倾城姿色，却亦有动人之处。凡花俗草相伴的日子，觉得太好。

一生看花相思老。朝如青丝暮成雪。这两句话是喜欢的。有书读，有花看，日子自与别个不同。虽简单，却豪奢。

五月二日。

昨夜里偷偷下了一场雪。清晨起来，柳枝子上挂着晶莹的雪粒，轻薄而蓬松。山上的草尖树枝，都是蓬松松的雪和冰棱，覆盖了一山一野。玉树琼花，想必就是这个样子。太阳还没出来，有些春寒料峭的意味。缩着脖子晾了一件衣裳，快快跑回屋子。太冷了。

有时候也是有点小小的恨，恨这高原荒寒和春来迟。可是，一个人出生的地方，总是盘根错节，尽管荒凉孤寂，但还是有种种不舍，心里头其实是热爱的。更何况，我就是喜欢宅在下雪的深山，安心做个深山女巫——荒寒有荒寒的情味呢。

只不过，这场雪来得太乍然，树梢的冰棱雪粒如同梨花般诗意，教人有些张皇无措，不知道拿什么去招架这恼人的惊艳，真是眼饧骨软的欢喜。季节是如此风流，雨天最好读书，落雪适合相见。

今天不读书，趁着天晴，打扫屋子，做些针线活。天晴适合干活儿。

五月三日。

酒红的灯芯绒裙子，清水浸泡了，捞出来，挂在柳枝子上，在风里晃荡。水滴溅落，树下稀疏的几丛草才发芽，不怎么绿，干茬茬的样子。坐在树下晒晒太阳，眯起眼睛看对面楼顶的鸽子。

那个微微佝偻着腰的老人戴着软呢礼帽，倒背着双手，手上拎着折叠小板凳，一路大阔步走来。他的视线从不和别人交会，直直的，只看着脚下的路，再也不看别的了。他只活在自己的空间里，说不上孤独，也说不上淡漠，只是习惯了。

段爷拎着小桶站在三单元门口，手搭凉棚朝着院子里巡逻了一圈。像大王巡视自己的地盘一样，他的目光里有些辽远的自信。他的小桶里无非是些纸屑塑料袋之类的垃圾，但他拎着小桶的时候，像拎着一桶宝贝，小心翼翼的。世间的每一份职业，倘若热爱，便是平起平坐的尊荣。

打牛奶的立在大门口，漫不经心地吹起哨子，嘟——嘟——天气好的时候，人也散漫一些。卖蜂窝煤的也跟进来，车停在一边，粗声吆喝。一个女子手里拎着蔬菜，慢慢走着。后面跟着个小小的孩童，刚会走路，却口齿不清地努力跟妈妈聊天。

一声吆喝，才是光阴。腌菜和蜂窝煤，才是光阴。只念着这旧衣粗盐俗常日子的好。

五月四日。

下午，读到一句话：人情世故，才是江湖。说不上赞同，也说不上不赞同。读读而已。和宝儿看动画片，那个兔子说，我以为世界是美好的，结果这么复杂。很久之前我也是这么想的。

总是碎碎念，一定要超越从前的思想。可是，闭门即是深山，出门愚笨不堪。大概，心怀善念的人，容易受伤。不过，也没什么，习惯就好。

卡夫卡说，写作是一种祈祷的形式。——这么说，我每天在祈祷，不是祈祷大智慧，是祈祷学会闭嘴。话太多了，错过了多少倾听。

再读一点东西吧，睡前的阅读，像红酒。

《 醉 眠 》

宋·唐庚

山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘笺。

情愿每晚的梦，都咕咚咕咚熬熬，把一天读的书卷熬出点滋味来。

五月五日。

陶渊明说，短褐穿结，箪瓢屡空。五柳先生也真够豁达的。火车上读几页，却总是困，眼皮黏糊的。

下车，抵达紫云阁。可是太累了，疲惫是一件褐衣，而且是长袍子的，连束带都有。粗麻牛毛编织，粗陋，沉重，疲沓，不遮寒——褐袍子宽大累赘，竟不能一下子抛弃。这个下午，我坐车坐得非常累，也疲惫至极，一直迷迷瞪瞪的。直到晚饭过后，才扔掉这个褐袍子，浑身轻松了一些，滞涩的思维才活泼了一些。

市一中的校园里大概是紫槐吧，丁香也有，纷纷散放香气。还有几竿竹子，有绿叶，也有黄叶，长得散淡而葳蕤。有人远远地吆喝着打招呼，云遮月的嗓子，天色晚，看不清面容。

看见孩子们，那么蓬勃，突然就想，所谓成长，就是一个不断妥协的过程。我给他们念了一篇最短的文章：题目是《蛇》，正文只有三个字：太长了。他们惊讶哄笑。这是法国作家朱尔·勒纳尔在《动物私密语》里的一篇短文，我喜欢。

五月六日。

凉州的清晨，冒着几丝雨，轻软薄淡，若有若无的。喜欢清早街上拉开卷闸门的声音，仓啷啷，仓啷啷，像一首诗歌的背景音乐。我走在街上，是诗歌的一粒字符——裙角飘飘的字符。

一路上吆喝的小贩，声音很胡风，长得也很胡风。倘若时光往前溯千年，南城门这儿该是胡人的酒肆和皮革作坊吧？胡旋舞有没有呢？也许有，也许没有罢？城楼上守城的兵士该是有的，正看着大漠的天空发呆。

别人怀古，也不很遥远，民国就差不多。我怀古不想怀得这么近，民国有什么意思，腿一抬就穿越了，不过瘾。我是一下子就飙到唐宋，大汉朝也常常去——总是没有来由的横渡历史，窥视那种奢靡之后，轰隆隆塌陷的颓废和荒芜。那种时光，教人心里一疼。

倘若在月夜，登上南城门楼，对着一轮金黄的水滴一样的月亮，喝一盏清茶，听几支古曲，那才是风雅时光呢。远处是大漠，脚下车水马龙，就在世俗与雅致之间逍遥。若是再有聊得来的友人，那就更加美好了。当然，若是溯回汉唐，我指不定就是个城楼下吆喝的小贩，连煮茶童儿也有可能，哪里能够登上城楼赏月呢。怀古怀一下即可，千万不要痴迷其中，不然坏了兴致。

本想去鸠摩罗什寺，走了一段路，雨虽下得不厚，可稍微有点冷，裙摆又湿了，就缩手缩脚回紫云阁了。裙子太长了也就这个麻烦。

总是怕冷。大概，是个内心缺少暖和的人。或者是雪域高原住久了，骨子里有了冷气。

回程，沿途只看见一株开花的梨树，稀疏零落，不很美了。友人说的那种陌上花开的盛大，错过了。并不是每一株花，都要等你单单到了才开。倒也没有怅惘。花开花落寻常事，遇到一个人是缘，遇见一树花还是缘。

五月七日。

昨晚一梦，似乎是很大的教室，跟好多似曾相识的人在一起上课。课本直接找不着，桌洞里倒是乱七八糟的东西多，围巾，帽子，零食……我在那些东西里扒拉课本，连影子都没有。又好像要放假了，大家都走了，只我一人还在收拾东西，心里急得不行，累赘不堪。

醒来，天还未亮，静悄悄的黎明，只我一人笼统地忙了一梦。梦大概是这样的，把我浪费掉的时光再反刍一遍，让我再体悟一遍，倘若有迷途，及时调整脚步。当年读书时节，懒散，不求上进。梦里那些片段，可能是我挥霍掉的最好的光阴，所以才反刍给我看。

午间睡不着，逛微信，看到一达人的肺腑之言：男人看女人，一是看相貌，二是看是否有趣。除这两样，再是不看别的了。

读了大笑，笑得眼睛都找不见了。这作者也是个有趣的人，还是个女人，一副阅人无数的老练样子。

五月八日。

窗外又在下雨，笨拙的雨点打在水泥地上，一声比一声沉闷。屋里光线昏暗，有一种幽深的气氛，不喜欢。我最喜欢天气晴朗朗的，天是天，太阳是太阳，风是风，一切都那么分明清爽。可今年冷，总是这样隐晦不明的天气，毛擦擦的，教人心里郁悒。小贩在院子里吆喝：新鲜的萝卜哎——新鲜的葱哎——

记起小时候去舅舅家，一道斜坡底下，是很大的菜园子。下了雨，路上泥泞不堪。姑舅们倚在门框上一声声喊，梅娃子，去不去拔萝卜？去不去掐葱？我从炕垴里出溜一声蹿下来，几个人一哄而出，在斜坡上奔跑。泥地里跑不利索，我跑远了，鞋子还在路上陷进淤泥里去。姑舅哥好脾气，跟在后头拔起鞋子，小脸儿挣巴的紫红。他举着两枚鞋子跑下来，像举着两枚小小的徽帜。

菜园子大，白菜葱秧芫荽都长得茂盛之极。萝卜起了垄，姑舅哥抠开泥，瞅瞅萝卜粗不粗。若是拔了太细的，舅母要责骂。反正，最粗的那一根，肯定是我的。萝卜缨子拧下来，剁碎了喂鸡儿。白嫩的萝卜从水盆里捞出来，竖着切几刀，撒了一撮青盐，一牙一牙吃。那滋味，真是清爽。

我妈妈立在屋檐下，皱眉看着我的泥腿子泥脚，隔空伸过来手指，在我的额头戳一指头骂道，天生是个粗笨人，哪有一点女儿家的娇贵气？长大了能嫁到好人家么！

是啊，女人嫁人，相当于重生一次，一辈子的幸福在此一举——当然，女强人不在此列。只是人小，并不懂其中的道理。还想着，嫁人哪有吃萝卜掐芫荽重要哩。

突然记起来，今儿是母亲节。我想起母亲，居然是她掂斤拨两看我的眼神，那种教她失望透顶是忧郁神色。不过，我妈看得很准，长大的我果然没嫁到好人家——那么粗劣野蛮的人家，当初我眼睛长到哪儿去了？世间之人善于伪装，大约看走眼的时候也是多数吧。

人笨，还是要给自己找个理由才好。

黄昏，雨还是滴滴答答下。一盏昏灯听檐雨的光景，也是够清瘦的。透过雨声，是幽柔模糊的往事，想了又想，黯然神伤。

五月九日。

坐在窗前，看不见窗外的那座山了，一栋新楼严严实实遮挡住了。前几年，每天清晨，一拉窗帘，窗外便是山。多好。冬春枯黄着，有时落着雪，有时满山荒草。夏秋两季，倒是有了绿意思，一道斜坡上，许多墩芨芨草，像木头上旋起的木结。隆起的山脊，一道细亮的小径，看上去像一道巨大而鼓起的弧线。山那边，小路分叉，隐在草丛里寻不见了。白亮的小径上偶尔有几粒人影子，蚂蚁般的移动。山里禁牧，无牛羊，只有野鸟胡乱飞掠。那种苍黄或者是青黄的山体上，衬着高阔的苍穹，深幽，阔厚。

自从这栋楼站起来后，山便隐去了。大楼长得白而肿，窗户黑窟窟的，犹豫而隐秘。风从远处劈面刮过来，迅速劈成两股，绕过大楼呼啸而去，无限延宕。

晚饭后，也许去山上走走也挺好。山风大，有时候刮得人趔趄。想来，已经好几年没有去山坡上不明目的乱走了，尽管只有百十步路。人竟然这么懒。山下居住六年了，只有一次，独自爬到最高的巅峰，是个黄昏，对着苍茫群山狼一样吼了一阵子。

也许，在山顶上建一座屋子也不错，四野里都是大风，刮得草木萧萧，屋子里塞满天籁之音，喝茶听风，该是何等的惬意。没来由想起一句话，月光是借来的。伊索·卡马丁说，月亮是九重天中最低的一级，月亮的光是借来的。住在那里的人也许会想，在更高的一重天上，他一定会幸福得多。

五月十日。

路边卖草莓的女人，红包巾，红面颊，眼角两束粗粝的皱纹。一粒粒的草莓都摘去绿蒂，像鲜艳欲滴的水珠，堆在一个小箩筐里。我又开始怀古，觉得她该是汉朝的女人，瓦楞上落了一片月光，她的粗布裙裾拖在青石板的地上，弯腰捣练旧衣——她的皱纹一路结晶而来，穿越千年的时光，析出在路边的草莓摊子上，沟壑纵横。她该很古老了，喝一口清水，吐故纳新。

我喜欢带着绿蒂的，新鲜的像刚从叶子上摘下的。敞开的塑料袋，她把几粒草莓丢进去，又拿出来——反复计较几克的分量，最后下定决心说，高高儿的一斤。那一刻，愈发觉得她是苍老的，连草莓也是苍老的，连光阴也是苍老的，她的心，更加苍老。这咸咸淡淡的苍凉人生。

午间，去邮局，喝一碗酸奶，街头乱逛。一块红布，几十件零碎东西，铺在街边。卖古玩的是位老人，并不憨厚，反而有些小小的狡黠。那种狡黠，像柿饼上渗出来的白霜，历经沧桑，却也一眼可见。不过，摊子上的东西看上去总是古意盎然。不管真假，一件件都是古朴的，刻意流淌着从前的味道，留有时光的斑驳痕迹。佛像，玉器，串珠，像章，瓷器，零碎的小玩意儿，每一件，似乎都是曾经的狂欢过后，留下一地颓废。大的小的，老人总能说出些玄乎的道道来，那些旧东西，仿佛是在光阴里流浪了很久，被他收养。光阴如水，这些真的假的旧物件，就如同水底的石头，吸附在水里一直生长到如今，摊开在阳光下。

旧东西的味道，是最为民间的味道。烟熏火燎的，汗味儿的，膻味的，混合气味的，都是民间真实的味道。实际上，我并不喜欢旧物件，总觉得那些东西上，留着它曾经旧主人的味道，有棱有角，挥散不掉。甚至是暗暗的，隐秘藏着旧主人的指纹和密码。若是喊一声，想必也会有回应的。我只是看看，连摸一摸的兴致都没有。我热爱新东西，热爱光鲜的事物。

深夜，灯光如纱，静心读友人的文字，有些千年风雅的余韵。有一点闲愁，有一点牵绊，优雅如蕾。夜静，文美，新茗，颇有意趣。友人吹陶笛，音律也十分幽柔，有一种庄子的逍遥禅意，教人忍不住喜欢。仔细想来，能够滋养心灵的，正是这些看上去无用的东西，正是这些美而孤意的情怀。光阴种种好，只这情怀，又是最好。