“名嘴”朱军：爱妻引领我告别失眠忧郁

继胜

跨国情缘，从拥抱一个流浪汉开始

美国老人吉姆退休前是一名机械师，他曾在上世纪八九十年代两次来中国。其间，博大精深的华夏文化深深吸引了他。1996年夏天到郑州出差时，难抵酷热的吉姆曾因中暑而晕倒在街头。那天中午，他是被当地好心人喂豆汤救活的，接着大家还把吉姆送到了医院。回到美国后，他对中国一直念念不忘。

在吉姆的反复念叨中，妻子艾莉丝也对遥远的中国产生了兴趣。于是2006年，71岁的吉姆和老伴做出一个惊人决定——从美国移居北京生活！

夫妻俩在通州区租了一套两居室，得知这里的“英语角”需要志愿者，他们立刻联系了外事办请求加入，成为通州区英语角的“铁杆”外籍志愿者。从此，无论刮风下雨，两位老人从未迟到过。

在他们常去教英语的西门麦当劳，有一个常年“驻扎”在这里的流浪汉，他又聋又哑，看上去很年轻，但没有人知道他的年龄，也没人知道他这些年是怎么活过来的。在麦当劳里，客人们总是带着或厌恶或怜悯的眼神小心翼翼地避开他，偶尔有人离他近些，他的眼神中便充满了惊恐与愤怒，嘴里发出“呜呜”的低吼——这是一个经常受到欺侮又无力反抗的人的正常反应。每天白天，流浪汉都推着一辆破自行车在街上捡破烂，晚上则到麦当劳取暖过夜，并捡拾别人吃剩的汉堡充饥。

吉姆和艾莉丝每次来，都会微笑着和流浪汉打招呼，慢慢地他们成了熟人。看到吉姆和艾莉丝，流浪汉的眼神会变得柔和起来。只要吉姆在麦当劳里，流浪汉总是安静地待着，一点都不暴躁。

过了不久，吉姆与他打招呼的方式变成了拥抱。对流浪汉来说这显然是陌生的行为，但身体的接近并没有让他觉得惊恐不安，只是他不知道如何去拥抱吉姆，只是使劲地按按吉姆的胳膊。

2008年，吉姆离异的女儿朱蒂带着外孙女艾比来到了中国。艾比是朱蒂收养的孩子，一个黑皮肤的墨西哥孩子。一家四口人在中国的生活并不富裕，靠的是老人的退休金，还常常需要为回国办签证的机票钱发愁，但他们的生活却充满了快乐。为了方便出行，两位老人买了一辆三轮车，也就是老北京说的“三蹦子”，吉姆将它改装成电动的。从此，一家老外和一辆“三蹦子”就成了通州街上一道独特的风景。

冬天很快来了，看到那流浪汉常常挨冻，善良的朱蒂找了个床垫子，连比划带拉地把他带回了家，让他睡在地板上，从此他成为这个大家庭中的一员。吉姆夫妇为他取名艾伦，意思是喜欢大笑的人。

艾伦的 “创业”，从破烂王到看车人

艾伦上衣口袋的拉链总是紧紧地拉着，那里放着一把家门钥匙，这是他最宝贵的东西。从他平生第一次拿到家门钥匙的那天，不停地把钥匙拿出来看，一次又一次地去开门、关门，这样一把对平常人来说很普通的钥匙，对他来说则意味着一种有尊严的新生活——他终于有一个温暖的家了！艾伦也第一次开始每天给自己洗袜子，用朱蒂为他买的牙刷刷牙。

慢慢地，朱蒂开始教艾伦学英文，用的是教小孩子的画着图案的卡片，朱蒂在美国是做早教工作的，在她看来，教艾伦和教其他孩子没有什么区别，虽然他听不到，但他很聪明，能很快明白朱蒂手势的意思。

艾伦是个勤劳的人，虽然身体有残疾，他还是努力养活自己。每天早上7点多一起床，他就骑着一辆破自行车穿梭在通州区的街头，四处捡废品卖到回收站，风雨无阻。这样，他每天差不多可以挣一二十块钱，每天晚上朱蒂会帮他把这些零钱毛票一张张整理好。

快到春节的时候，聪明的艾伦发现了一个好商机，路边停车收费的人都回家过年了。于是艾伦充当起“临时看车人”的角色，这个工作可比他捡废品轻松多了，而且收入还大大增加。但是好景不长，春节过后他就被赶走了。

艾伦也有自己的快乐时光：每天晚上等大家都忙活完了坐在沙发上的时候，他就会拖来一个大袋子，郑重地打开，从里面一件件地往外掏衣服。这些衣服都是他从街上捡来的，送给他最喜欢的“家人”。现在，吉姆一家每人都攒了好几大包艾伦赠送的衣服。

这天早上一起床，大家发现艾伦已经坐在客厅的沙发上等他们，茶几上整整齐齐放着四份麦当劳的早餐，大家恍然大悟，这是艾伦用自己捡破烂挣来的钱为大家买的早点，他却没有舍得为自己买。吉姆一家知道，以前艾伦是捡食麦当劳别人剩下的食物，从来没有花钱买过，现在他成了一个骄傲的消费者！

朱蒂流着泪拥抱了艾伦，看到大家都舍不得吃，艾伦把汉堡的包装纸打开，硬塞进每个人嘴里，这是他表达爱的独特方式。艾丽丝老人不禁老泪纵横，却一脸幸福地说：“我的孩子，你真棒！”

自从来到中国，吉姆和艾莉丝最大的愿望就是在中国办一家公益的中英文图书馆。用了3年多的时间，他们的愿望终于实现了。这期间为了找到合适的场所，他们开着自己的三轮车跑遍了整个通州，英语角的很多年轻人被他们感动，纷纷作为志愿者加入他们的行列，终于帮助他们实现了自己的图书馆之梦，他们为这间小小的图书馆取名为纽带图书馆。

图书馆刚租下来时，到处破烂不堪，一片狼藉，全家人每天吃过早饭就过来收拾。艾伦看到大家都在这里干活，也每天过来，他常常一连几个小时蹲在地上，一点点铲去地上的水泥硬块。图书馆开张之后，艾伦也常常过来，每次一进门的第一个动作总是先蹲在地上检查一下他铲过的地面，然后露出自豪的笑容。

十年如一日，爱心荡漾的特殊家庭