那秋生
鲁迅(1881-1936)的生活消费支出,占第一位的无疑是香烟,其次就是茶叶。喝茶是鲁迅的终身爱好,在《鲁迅日记》中,关于茶事的记载就有100多处。
鲁迅生长于茶乡浙江绍兴,对于故乡的圆炒青茶,一直怀有深挚的眷恋之情。小时候,他就常给久卧在病榻上的父亲沏茶,所沏泡的正是圆炒青茶。
鲁迅的茶饮生活有一个习惯,就是每次冲茶,都得随时取用开水。所以在他住过的房间里,即使是在三伏天,也是备有炭钵的。炭火上支着三脚架,便于放置茶铫,方形木匣围在四周。所用的茶壶则不大不小,泡一壶茶只够斟上两三小杯,所以得屡冲屡斟,茶叶冲淡之后,随即倒掉茶渣,再换茶叶。
据许广平回忆,鲁迅喝茶主要不是消闲,而是跟写作密切相关。他有夜间写作的习惯,凌晨两点左右才睡觉,太疲倦了,就倒在床上睡两三小时,有时衣裳不脱,甚至连被都不盖,就像战士蜷伏在战壕里。醒了以后,抽一支烟,起来泡一杯浓茶,又开始工作。有时边喝茶,边征求许广平对他新作的意见。为了提神,鲁迅喝茶要浓,甚至酽得带苦味。在北京时,他独用一只有盖的旧式茶杯,饮一次泡一次。到了上海改用小壶泡茶,勤换茶叶,以保持浓度与新鲜感。
鲁迅与友人交往时,也曾以茶为礼。鲁迅1935年9月26日日记中有一条记载:“下午钧初来并赠海婴绘具一副,莘农同来赠普洱茶膏十枚。”莘农即姚克,翻译家兼剧作家,编写过电影剧本《清宫秘史》。他跟鲁迅交往的起因,是准备跟美国记者斯诺一起将鲁迅作品翻译成英文。……