游走在画廊画家之间

童孟侯

据说博物馆、大剧院、美术馆和画廊，是城市文化历史的重要舞台。倘若市民经常到这四个地儿走走，就证明这城市品位挺高。可我发现以往熙熙攘攘的百货商厦如今都人迹稀少，低头族哪有空去画廊瞧瞧？

有位美术家建议：“真应该到画廊去看看，看中意了，就收藏几张油画，那是艺术，那是文化。”

有那么高尚吗？陈逸飞说穿了另一端：“没有一个画家是不想卖画的，包括梵高。”这就对了，谁都需要首先解决养家糊口，然后想着成为有名画家，或者想着成为画的收藏家。

陈丹青说得比陈逸飞更直截了当：“所有画作进入画廊，都是商品，不会有‘特殊的例外。进入画廊的画作，即使留存再长也只是‘货品，直到被收藏家或美术馆买去，这才真正被‘收藏起来。画廊，中国已经有了，画廊文化则留待成型。”

您听这话，仿佛画家把画送到画廊去反而俗了？

画家和画廊是一对欢喜冤家。尽管画家都知道陈逸飞就是玛勃洛画廊包装出来的，尽管画廊主都知道要把一个画家捧起来特费劲儿……可眼下的不景气明摆着，每天有成千上万的画作挂出来，可卖出去的凤毛麟角。

也好，既然画廊门前车马稀，画廊和画家都会渐渐趋于平静……才不呢，不是平静，而是“瓶颈”。

打比方说，某画廊好不容易卖掉一幅油画，得了15万，画廊就给画家7万（或者5万）。画家埋怨了：画廊是“画狼”呀！我们的画送到画廊，就让它一口吞了，嚼啊嚼，啃啊啃，最后吐出些许骨头来给我们画家。

哦，把画廊叫做“画狼”未免有些刻薄，听听卡夫卡是怎么说的：“一个鸟笼在等一只鸟，一个画廊在等艺术家。”是您自己飞进鸟笼，不是我逮您的。这话挺委婉。有句歇后语说：家雀进笼——有翅难飞。

其实，3∶1也好，2∶1也好，都很正常的，国际惯例：画廊要为签约画家策划宣传（出版一本画册要10万），要举办画展和小型酒会，要联系媒体前来报道（不能让记者空手来空手去），要付房租，要装修，要送上橙汁儿……这些不菲的开销是少不了的。画廊为画家“捧”上个三五载，画家的画才可能热卖。

画家那头心急如焚：您说什么？三五载？这不是软刀子锯嘛？

欧洲的画廊老板说：和中国画家打交道，要比和欧洲的画家打交道难得多。

于是乎，画家这边儿悄悄变异，他们和画廊若即若离起来，说什么也要把“鸟笼”给撞破了——

比如，有的画家置签约于不顾，一半的画还是让画廊卖去，另一半的画则在自己家里头卖。画家心想：就你会做经纪人？我傻帽儿啊？对此，画廊无奈，只能就这么不伦不类地“两条腿”行走。按理说正式签约后，画家所有的画都必须让画廊卖，不得私自出售。

还有的画家更干脆，让画廊代卖他的画。这一做法，立马叫画廊堕落成寄售商店。画家的画卖掉了，画家给画廊一点“意思意思”。要想拿一半的钱？做梦！画家说了：我没要画廊出我的画册，没要开什么小型酒会，代卖我的画就成，就像代卖火车票一样，卖掉一张付点代理费给你。

另有一种画家干脆自个儿开画廊，自己卖自己的画，肥水一滴都不外流。与此同时，他们也兼卖别的画家的画，享受一把2∶1 和 3∶1 的愉悦……

当然，绝大部分画家心里跟明镜似的：第一，不通过画廊，自己一炮窜红的画家极少见。第二，作画时老想着这幅画要卖更多的钱，画是画不好的。第三，贺友直从来不卖画从来不把画送到画廊去，几十年两袖清风，唯有这样的画家才能叫泰斗，唯有这样的泰斗才可能把画廊斗垮。

画家恼火，画廊也生气：中国画廊业还在萌芽期，怎么刚冒一点儿嫩头就直接进入叛逆期？不是要到青少年才不买父母的账吗？于是乎，画廊这边儿也开始叛逆，以叛制叛——

比如：有个别画廊不再销售有点名气的或者将来有可能成名的画家的画，展厅没有主打画作，只卖仿品，甚至只卖假品。我亲眼见过，白石老人画的虾，标价只有7500元。

还有的画廊开始卖“行画”。这种画是从流水线上下来的，张大爷只管涂红色，李大娘只管涂绿色，最后由一个懂画的人点缀几笔，大批量的“行画”便出笼了。

还有的画廊自甘堕落，店名还叫画廊，其实就是画店。有的甚至比画店还“低调”，成为专门配框的画框店。您还别说，配框的生意比卖画的生意热闹多了。它们从今以后再也不卖画了吗？也卖，专卖老年大学的老爹大娘的国画：一百块一张，拿走。加点钱，我给您配个画框？

说透了，这世界上真正懂画的人真不那么多。

去年，我到宜山路去买沙发，路过画家街，竟然发现一种新型的“变异”，多家画廊竟然像手工作坊了，窄窄的，单开间，后边儿画，前边儿卖。我走进姓佘的店主开的“画廊”，只见他捧着一碗方便面，筷子还在汤里捞啊捞，面条已经没了，肚子还没吃饱。他是湖北美院毕业的，到上海创业。他画的一幅黑色的邓小平，非常传神。佘店主说：连画带镜框500块给你。我自问：让画家吃饱肚子，这样的要求算不算太高？

画家黄阿忠告诉我：“在上海的画家少说也有15万，但是有名气的画家不会超过150个。”画界冷酷，没名气的画家就是卖不动画。买房子的人牢记六个字：地段地段地段；买画的人也记着六个字：有名有名有名。

说了那么多种扭曲的画廊，话应该说回来了：大部分画廊主还是拒绝“变异”，坚持画廊的运作规矩。一位上海的女性画廊主说：“在中国，要靠开画廊来赚钱，这个想法比较‘二，你就把这个当作使命吧，心里就会好受一些。”

为了附庸“品位”，我时不时到画廊去瞅瞅，也掏钱买下十多幅不太贵的油画，最贵的一幅油画23000元。我用实际行动支持画家和画廊，苦口婆心劝画廊和画家和睦相处，道理简单着呢：画家因画廊而出名，画廊因画家大红大紫，大家伙儿一起盆满钵满有什么不好？倘若互不买账，你把我当“画狼”，我把你当“画瓶儿”，到头来肯定会吓着顾客和收藏家……中国的大款多着呢，装修房子会买一只几万元的浴缸，会买一只几千元的马桶盖，挂在墙上的油画却只买一两千的。大家携起手来，把大款们给引导了，这才是正经事儿。至于艺术、文化、品位什么的，放放再说。