拍摄记

陈宏伟

1

张源想拍电影不是一天两天了，我们身边的人都知道。作为市群艺馆的专职画家，他办公室的墙壁上张贴的不是书画作品，而是几年来不同季度的全国电影票房排行榜，还有花花绿绿的电影海报。他常常端着茶杯一边品茶一边看着票房排行榜出神，像个深谋远虑的军事家在分析作战地图。

张源很少关注那些大投资、大制作的电影，因为他发现了电影界潜在的规律，投资不一定和票房成正比，甚至成反比。投资六亿拍的电影，票房可能不到三亿。而投资两千万拍的电影，票房可能达到十亿。“不能带着艺术情怀拍电影，那样好心会变成驴肝肺。”他对我说，“这个时代最不值钱的就是情怀，拍电影就像泡女人，一认真你就输了。”看我似懂非懂，他紧握拳头一挥，“电影是玩出来的，哄着脑残的影迷们玩。”

他喜欢研究那些低成本的青春喜剧——他称它们为商业电影——看着那些不断刷新票房记录的低成本商业电影，七亿、九亿、十一亿、十三亿……他红肿的眼睛炯炯放光，仿佛那些跳动的数字都与他筹拍的电影密切相关。“电影应该……有搞头。”我说，“每个县城都在建商厦，每个商厦都在上影城。”他定定地看了我一眼，说：“说得不错，中国未来一部普通的电影，票房都将达到五十亿。为什么？我们人多。”停顿了一下，又补充道，“人多傻逼就多。”看着张源信誓旦旦的神情，我几乎相信他能从众多的傻逼手里挣得他人生的第一桶金。

“就算如此，”我吞吞吐吐地说，“你光看这些图表……也没什么实际用处啊！