冬夜怀人

扶桑

1

不知为什么，想起你就想起你的故乡

北方平原上那些小小、无名的村庄

在枯草色的大地，仿佛一丛丛枯茅草

我在摇摇晃晃的夜行火车上

曾遥望过它的三两点灯火

这灯火宛如冬夜的寒星

寂寥了整个天空。

2

是你最先将它向我展示

在一间黑屋子里突然拧亮一盏

灯，强达百度——

那是你我的初遇，我二十三，喜欢

发呆和微笑（满脑子幻想的红嘴鸟）

你比我略略

长两岁，但你我之间似乎远隔了不止

一个时代——

你沉默、稍稍冷淡：一只不透明的瓶子旋紧了盖子

但我嗅到瓶子里

那白药片般、嶙峋的苦香

3

这就是我的震惊。在你的沉默中，某种

有关生活的奥秘，庞然无形

向我显露可怕的讯息……要到

很多年后我才隐隐察觉，那是你的

危险期：像一块四散的薄冰

你正竭力合拢——

你还很年轻，但我感觉不到你的青春

——不，并非早生的皱纹

而是一种表情的

晦暗，毁了你端正的五官……

4

你给我写信，当我身患重病

向我努力伸展你细瘦的枝桠

像指尖与指尖的轻触

我们之间有看不见的根须相系。虽然

你我分居两地，也不常问讯

困于各自的生活，仿佛蜘蛛困于它残破的网

——它已无力织补得完好。

5

你有两位朋友：孤单和贫穷。

它们从小护卫着你，如同两只家养的

灰鸽子，停落在你双肩——

“他们骑在我父亲身上打他

就在我家院子里……我家是这村子唯一的外姓人”

那时你几岁？二十年后你平静地讲述

隐身你瞳仁里的，人世最初的惊恐

那只是恐惧的起始——

如今，无论你身居何处何种