一辈子就鼓一回肚

何申

我是1978年年底结婚的，到1979年年底有了女儿。女儿半岁时，开始提倡夫妻二人只生一孩。乡村墙上也都把原来“以阶级斗争为纲”“农业学大寨”的字痕去净，刷新标语：“只生一个好”，或有本村特点的“少生孩，多栽树”“少生孩子多养兔”。后来发现，原先兔子一窝下十几个，怎么现在少了？一看标语，“只生一个好”！村长说：马虎了，忘了写“夫妻”！这事只管人，你个兔儿怕个球！

应该说，最早响应一孩化，就如第一个吃螃蟹，是需要点勇气的。可不像后来都习惯了，如村妇联主任发言所说：“妇女姐妹要致富，一辈子就鼓一回肚。哪个敢鼓二三回，罚你个叮当冒烟雷！”在农村不罚还真不行，真就有敢鼓了又鼓的。但有工作的就不行，甭说鼓，瘪着也不行。单位管计划生育的头头找我，他是山東人，说：“腻（你）个小子咋不包命（报名）呢？”我打岔说我生的是丫头。他说：“腻（你）生个木头也得包（报），不包（报）？俺巧（劁）了你！”

虽然是开玩笑，但报名是必须的。报也不白报，还有奖励，给个床单、脸盆等。有一小山村为在乡里争先，承诺先报名的给大靠山镜。这镜与家里红漆柜配套，在那时是好东西。妇女们争着报，说村长说晚报的就给尿盆了。镜子买回，乡长来看，说这大镜子能照一炕人，这不鼓励多生吗？就让民办教师用红油漆在镜面上写《沁园春·雪》，发时讲，谁也不能擦下去。随后小两口照镜子，男的在“万里雪飘”处照，女的在“分外妖娆”处照，养个小子在“大雕”下边照。照完数落民办教师，说你要是让“成吉思汗”瘦点，我儿子不就照个全身嘛。……