你以为吃的都是菜

李文炳

1

小桌敞在院子里，在盘子与盘子之间，垒上最后一碟，主人终于坐到桌边来。

油炸核桃仁。油炸南瓜籽仁。你盯着两道菜呆看，似乎想起了什么，主人笑盈盈端起那碗米饭，没忙得扒上一口，筷头却指向那盆汤色黄爽爽的煮鸡——

自己养的。多吃点！今天怕是饿着你们了。

下午两点钟，确实饿了。如今吃饭容易，吃顿生态的饭不容易，为这顿午饭，你们跟着主人的妹妹一家从县城驱车两小时，还好大部分是高速路，就到她家这一两里路才颠簸些。

比起饥饿，更让你们不安的是，主人，连同主人 60多岁的姐姐，80多岁的老母都一直等着，陪你们饿到这时候。

吃吃吃，都是自己家的！主人殷勤劝菜。桌上菜肴堆满，干巴、腊肉、果仁、鸡蛋、洋芋、

青菜、南瓜……每一样都来历清楚，就连桌上摆不了而移到一把靠椅上的那盆汤，里面的腌菜都是主人亲自到田地里找来的野菜制成的，换个地方，你不但吃不着，恐怕都想不到——这诱人的酸，昨晚你们已经在她妹妹家事先享受过了。

从选料到做工，从手艺到勤劳，每尝一样你们就啧啧称赞。主人很开心，常年日晒雨淋，染她的脸成绛紫，而岁月又开垦出一丘丘皱纹，此刻，却到处鼓荡笑靥的春风：主人也是 50开外的人了。

2

油炸核桃仁。你夹了一块在嘴里，你老盯着那两道菜呆看，你想起了什么。小时候，为贷款，你父亲给信用社主任送礼，不是专门托人从什么地方弄回好几箱核桃仁吗？最后留下一箱，平常舍不得吃，家中来客了，就像这样，油炸出来供人下酒，一瓣一瓣，完整饱满，按说平常吃核桃，用钳子，或者门轴一夹，难免变零碎，而这种成箱成箱的完整，估计压根就没长过壳，要是长了壳，就只能怪机器太特殊、人手太灵巧，不然，就是小心夹开了，坏的全不要，高淘汰率剩下的精华……你尝了尝，真香，就是过去那味道。你没问，一小碟，就是手工夹，在主人这双勤快灵巧的手上，也正常。

油炸南瓜籽仁。你拈起一颗放嘴里，你老盯着看它。你想，满满一大碗，粒粒完整、饱满，南瓜籽粒扁而小，皮绵而薄，要不事先炒熟的话，剥起来还很滑。炒熟了剥都麻烦，何况这个要油炸，肯定是生剥了，机器大约无能为力，人剥——你忍不住问了主人，怎么会有卖这个的，贵不贵？

自己家的瓜，自己剥啊。

不可能吧？这么一大碗，要多少时间！你好耐心，好有闲心！

你们一起惊叫起来。主人微微一笑，平静得很。

这算什么！我们哪个亲戚家没有收到这样的

几大包？她妹妹接过话头，张开手比划了一下，

随即垂下眼，低头小声道：吃都不忍心吃……

这么多，怎么剥啊。

主人爽朗笑道：尝尝，尝尝，家里剥出来的多得是！——剔除瓜瓤，拣出来，用水淘一下晒干，瓜太多了，瓜籽更多，一般炒了吃不好吃，不习惯，我就喜欢自己剥出来，炸了做菜。

主人筷子一指你们靠着的小卖部：你们想，不干活时我都在守这个小卖部，矿场搬了，工人撤了，只剩下几家苗族了，人不多，东西卖不了多少，一天 20块到顶了。一个人怎么熬过这多时间？尤其到晚上，更难过，睡不着都起来剥，手头不找样事磨着，日子都不知道怎样过……

你盯着那碗瓜籽仁，心中突然涌起多年前读过的《百年孤独》里的两个情节：那个躲在暗房里的上校，日复一日铸造小金鱼；那个老处女，一辈子重复做着她的寿衣，做了拆拆了做。你不知道你的思维，为什么会在这时扯来这些。

你还认真打量了一下她家的布局：路边一扇大门洞开，几间朴素的平房组成四方形，一关门就是个小天井。角落有几棵树，几株老仙人掌，一些花草，到处收拾得整整洁洁，厨房、居所，正中就成小卖部：上个世纪 80年代乡村常见的样式，当头两只玻璃柜台，内摆一个高高的木架，烟酒糖茶，各类副食品摆满。

不容易不容易，带你来的老张感叹：你这样就是太辛苦了！

忙惯了，不累，你叫我闲还真闲不住，吃完饭，我带你们再去看看我的菜地，我的养殖场。

3

酒足饭饱。女人们抢着收碗洗涮，你们男人还是坐在桌边，抽烟、喝茶、闲聊，你们的小孩子在院子里游戏打闹。

手中活计被抢，主人只好擦擦手站一旁，忽然又像想起什么，进入里屋。

主人端出一个大搪瓷缸，又折回厨房拿出些筷子、勺子，边走边招呼：娃娃们，吃麦芽糖了！

搪瓷缸就在你面前。你看到那些金色稠状的什物，那么熟悉，就是你小时候最向往的那种模样。你想起你大爹家当年熬糖，屋前屋后晒麦芽发出的那种味道。提起那些工序，你有点不敢想了，但忍不住还是试着问：这个也是——

嗯，自己熬的。

我的天！你怎么熬？

大麦先用水泡，捂出芽来，晒干、磨粉；还有碎米，泡一泡，合到一起煮，糖分就引出来了；再用纱布一过滤，留下汁水，放在锅里煮，一直煮，搅动，水蒸发得差不多，就成这样，你们吃一点，比市面上的那些糖好，吃多也不会坏事，有助消化……这东西，好吃，就是麻烦，特别费烧柴，那些苗族人给我送来几大堆柴，全烧光了，就熬得这小点，管它了，还是趁记心还好自己做一做，再过些年老了，想吃，怕都记不起来怎么做啦。

你说，当然费柴了，过去我大爹家熬一锅，从早到晚，煤炭风箱不断呢。在场的人中，除了她，恐怕只有你心里最清楚熬出这一小缸糖来所意味着的工夫，你想着手臂都酸起来——

每当到你大爹家，接过你堂哥那把比你高的大木桨，就像船桨，划船似的在锅里搅几下，好吃力，你堂哥要上个厕所，都要千叮咛万嘱咐代他搅好，不要停，煮了半天，这一会要搅得不匀，很容易巴锅，糊了的话，损失可就大了。你搅啊搅，手臂酸胀，不敢停，你堂哥老不来，你等啊等，那个时间好难熬……

你告诉主人，这个再熬稠一点，掼一下，就是白糖了，也就是街上偶尔会有卖的那种丁丁糖。

真的吗？不会吧？

她居然没搞懂两者之间的联系。你说，熬好的稠糖倒盆里，冷却到人手可拿的时候，倒出来附在一根木棒上，另一头是木砧子，挂上，两边一拉，扯得老远，再甩回去继续拉，一般要手力大的壮汉才能做这种事，一拉一扯一掼，反复动作，直到糖体完全膨开，就变白了，体积也是原来的若干倍，像你熬的这样纯度，一般还舍不得吃的。

你说过后，她明白了：哦，那就应该是你讲的这种。

孩子们很兴奋，吃了一些，另一些抹得满嘴满手满身都是，还用手扯着大笑：我们长胡子了！

你冲过去狠狠训斥了一顿，要吃就吃，绝对不能浪费，你们知道要熬出来多费事吗！

4

收洗结束。你们一行跟在主人身后，出了门，路崎岖不平，石头一个个圆鼓鼓裸露在外，阳光下极为刺眼。

你们上坡、下坡、过沟、跳坎，田埂上走得摇摇晃晃，终于见到几大墒菜地。主人告诉你们全是她开的荒，人吃牲口吃，吃不完的全烂在地里，主人跳下去就拔萝卜，塞给你们，说是水果萝卜，解渴；你们扭掉的叶子，却被她拣起来，一大抱，抱在怀中。

你们继续跳沟、拐角，一排排青砖楼房，有些被雨水刷出白线，有的长出青苔，周围有好多高大的柏树，一片阴凉；大铁门、铁链、铁索都是锈迹斑斑，主人告诉你们这是曾经的职工宿舍，当年厂子效益好的时候，这里人最热闹，像个集市。主人掏出钥匙打开，院子被几个大网分割开来，人未走进，就听见鸡啊鸭啊鹅啊，全都警觉叫唤起来。

主人放下那抱菜叶，走到一棵古柏树下，一个掉了瓷的旧口缸里，抓起一把把包谷麦子撒出去，那些家禽便欢喜得咯咯直叫，迈开碎步奔忙争吵起来。主人翻过网去，猫身在每个窝口探望，不一会，就拣出一衣兜蛋来，有几种颜色，她告诉你们，午饭你们吃下去的是来自哪种鸡种。

主人带你们一楼一楼参观，爬上爬下，房门推开，一间间堆满憨头憨脑的洋芋，一间间全是黄灿灿的包谷。都是苗族人给我的！主人得意地说。

不要钱吗？不要。她们帮我弄好，搬来，有时我也给她们点她们没有的东西。住久了，人太熟了，包括这几栋宿舍楼，人家都给我，随便用，又不收什么租金。你说让我住县城那些小区，我怎么适应？

孩子们突然齐声大叫起来，带点惊恐。原来她们无意间推开一间房门，在铺满包谷叶的房间，与几十只惊慌失措的兔子撞到一起。

主人赶紧过去招呼，折去拿了一些菜叶，边走边扭，一间间进去看了看。兔子回窝，掩上门，主人指着一联排房间：这些，全养兔子……

5

依依不舍，但确实该走了。主人一家站在坡头路边，一直向你们挥手。她们的背后，是层层屋顶，屋顶背后是树，是天云，天云下边，是到处坍塌的山体。

你们颠颠簸簸，转了半天，路边残留的标语、地名告诉你们，这是一处废弃了的矿区。

你们在车上一言不发。许久，开车的老张才叹出一口气。主人是他远房的表妹，多年不见，情况都是通过亲戚间的电话传播的：小莉真不容易呀，这么苦，还没有从那个阴影中走出来……

你暗惊，问是何事？

以前一家就在这里做生意，男的在过矿厂，得肺癌，照顾了好多年，前年不在了。儿子在外边。县城多好的套房，不住，一个人搬回这种没有人来的鬼地方。怕她想不开，她妈、她姐，老成这样了，都搬来和她住，陪她讲讲话啊。家里人不在了，人就没个寄托。你看她一个人做这么多事，心里太苦了！

你想到午饭桌上的那些菜，那缸糖，尤其那一碗南瓜籽仁，一颗颗籽仁好像黑夜里失眠的一双双眼睛：煎迫，无望……

你捂住胸口，你感觉，突然有些不是痛的痛 ——你以为，你们吃的都是菜啊？

责任编辑 李泉松