幕后

陈玉龙

第一次下村放映，师傅推出一辆半新的自行车，问我：你骑还是我骑？我红着脸低声说：我不会骑。师傅稍愣了一下，便轻声一笑，自个儿踏上自行车，见我还愣在那儿，喊道：上呀！

车子行走在乡间小路，师傅显然有点吃力，双脚蹬动踏板时腰身便扭来扭去，薄褂子从裤腰里面松出来，风一吹，啪啪打在我的脸上，让我闻到了一股儿时记忆中的某些气息。不多时，有汗水从师傅的后颈窝里流出来，慢慢洇湿后背。有几次我都想对师傅说自己下来走路，可不知为什么就是开不了口。遇上平直大道，师傅一下又轻松自如，竟然还哼起了歌。那歌我听过，也就是今晚放映的《少林寺》里面的插曲《牧羊曲》。师傅的声音甜润，很适合唱这样的歌。正听得入神，师傅忽一扭头，停住车问：你来试试？我以为是要我来唱歌，可师傅却把车子让给我说：这段路比较平，你来学学。

接过车把，尽管心头很兴奋，但我还是有点心慌。虽说先前也学过一会儿，在院子里由人扶着走过几圈，但离真正的上路还很远。师傅把我扶上车后，紧跟车尾小跑，有几次车险些倒下，师傅急着上前扶住，热腾腾的胸部一下子挤在我的臂膀上，我的脸上更加火热。师傅并没在意这些，只认真地教我怎样端正身子，怎样扶住车把，直把师傅折腾得面红耳赤气喘吁吁才停住。

那晚放完映后我们回公社住宿，月亮高挂天空，露水铺满田野，四处蛙声一片。第一次下村放映一切都很顺利，虽然换影片时我还是不大利索，但由于师傅事先打过招呼，观众对我这个新手没有过多的责怪。……