兄长

杨舫

兄长中等个子，瓜子脸，眼睛细长但有光，平时爱喝酒和抽烟，操一口昆明郊区农村特有的乡音。他今年已经 80岁了，春节初二这一天，我前去老家探望。见他满头白发，面容憔悴，精神欠佳，行动不便，不禁悲情涌上心头。

我们一家兄弟姐妹共五人，3女 2男。前几年，二姐和三姐相继去世，只留下大姐、兄长和我。大姐年已 90，她如今住在昆明城区的某老年公寓，已经无法下楼了。只有我这个小弟精神尚好，但也是个古稀老人了。

兄长命运多舛，人生道路坎坷。云南解放前夕，二姐夫所在的昆明海口某厂招工，经介绍时年 17岁的兄长获准入厂当工人。兄长喜出望外。头天下午到达海口，姐夫要他在家里休息。不料次日清早，姐夫领他进厂报到，厂长却告知刚接到上级通知，停止招工。兄长的工人梦顿时破灭了，命运无法改变，只好叹口气回家继续务农。

几年后，兄长娶妻生子。土改时，家里的成分被划为富农，是斗争对象，于是兄长的厄运便开始了。1958年大跃进，村里派兄长去修西白沙河水库。在工地的一次劳动中，他推小车运土，不小心撞伤了一位民工，就被无限上纲为“破坏生产”，获刑五年，投入劳改，吃尽苦头。因表现好，于 1962年被提前释放回家。这件事对兄长精神上的打击太大，思想上背了一个大包袱。每次提及此事，他总会泪流满面，痛哭失声。

“文化革命”中，父亲被批斗，惨遭毒打，遍体鳞伤。兄长虽被视为“可以教育好的子女”，但也免不了“陪斗”。见父亲的惨状，敢怒而不敢言。……