钢笔时代

王祥夫

没用钢笔写过字的人恐怕不多，而现在想在街上找一两个上衣口袋里插着钢笔的人，恐怕也很难：一是钢笔要是坏掉漏水，衣服就惨了；二是现在许多上衣根本就没有口袋，把钢笔插到裤袋里又不妥。倒退半个世纪，在上衣口袋里插支钢笔是件时髦事，插两支，更显得卓尔不群。从上小学开始到现在，我用坏的钢笔有二十多支。我最喜欢的一支是老英雄笔，黑颜色的粗笔杆，抓在手里真有一种饱满的感觉。这种笔，现在市面上已经见不到，即使有，也会被当成古董卖，价格绝不会便宜。

在钢笔流行的年月，有一种职业是给笔杆刻字。做这种小生意的人身上大都有些艺术家气质，眼镜，中山装，文质彬彬，工具都放在口袋里，别人也就不易看到。他们经常出没于文具店附近，有人刚刚买了钢笔，他们就会迎上去问要不要在钢笔上刻字。朋友离别送一支笔，刻几个字，又花不了几个钱；或是谈恋爱———当年谈恋爱并不像今天饿虎扑食般急着做什么，亦是斯文，先送支笔给女朋友，一切恩爱再慢慢细水长流地款款谈起。送笔之前，恰好碰到给钢笔刻字的人，肯定要刻几个，也就花一两毛钱，所刻之字，大多是“健康”“进步”“改造世界观”“大公无私”之类，都是些顶没用的套话。

当年，最高级的是刻俄文，他把你的笔拿过来，放在手里，都不用坐，就那么站着，刻一刻，吹一下，再刻一刻，再吹一下，一会儿就刻好了。然后他还会取出一点颜料，那颜料都放在小小圆圆的清凉油铁皮盒子里，有绿色和红色，在钢笔杆上刻了字的地方一涂一抹，再用块布擦擦，一切就都妥妥当当。刻的俄文是句什么话？谁都不知道。

给钢笔刻字，是别样的风情，是对细琐之美的追求，连带着还有那么一点点时代的温婉。而刻在钢笔杆上的文字有的虽生硬，却人人都觉得合适。一个同学要入伍，另外几个同学每人出几毛钱给这个同学买支好笔，照例是刻字，刻上豪言壮语，然后是送笔同学的名字：王援朝、周跃进、李四清、白京生、杜胜利、黄土改等等。这种名字，那个年代全国各地比比皆是；这种笔，如果现在能找到几支给当事人看，相信过去的人事会骤然穿越时光隧道，一下子来到面前，令人唏嘘不已。

除了给钢笔刻字的人，还有一种专门修理钢笔的小摊儿。他们的全部家当是一个扁平的木箱子，可以打开，一旦打开，盖子可以支起来，里边居然都是各种各样的旧钢笔，你可以找他配一个笔尖，或是配一个笔帽，或是储放墨水的胶囊坏了，要换一个新的，又或者钢笔帽上的挂钩没了，没办法往上衣口袋里插了，准备在这里配一个。当然，这地方也一定能够给钢笔刻字。还可以把一支笔拆开放在一个盒子里，来個彻底的清洗，钢笔洗干净了，师傅的那双手也洗蓝了，却只收一两毛钱。一支钢笔，用来用去，修来修去，总有个不能再修的时候，这时候收旧钢笔的来了，一支不能用的旧钢笔也没几个钱，一毛，或五分，我直到现在都不知道它们被送到哪里。

那些旧钢笔都去了什么地方？那个时代去了什么地方？剩下的，好像只有我们这满怀的惆怅。