父亲的味道

陶云韫

父亲说他15岁开始做饭，不过那时候是环境所致：作为家里最小的孩子，哥哥姐姐都插队下乡去了，只能由他担起家务重担。

父亲极有耐心。据母亲说，我两三岁时，父亲经常做带鱼泥粥，就是把带鱼蒸熟，小心拆骨后剁成鱼泥，与粥搅拌后喂我。可惜那时我尚未记事，早不记得这粥的滋味，不过现今我偏爱吃鱼，估计就是那会儿吃带鱼泥粥留下的印记。

各种上海人家常备的硬菜，比如浓油赤酱的红烧肉、口感醇厚的酱牛肉、壳脆弹牙的油爆河虾、汤汁奶白的腌笃鲜，父亲做起来都不在话下。根据不同的季节，父亲也会做一些小吃，其中有两种滋味常常盘旋在我的心头，令我十分想念。

一道是炸春卷。父亲做的春卷，三丝软糯多汁，韭黄鲜嫩香脆，再蘸些镇江老醋，便是我心底最好吃的春卷。

另外一道则是酷暑时节的绿豆汤。父亲不喜欢空调，多以电扇解暑，但高温难耐，总是要出一身汗的。这时候，他就把绿豆、糯米、薄荷水拿出来，挖两勺绿豆、一勺糯米饭、两勺细砂糖，最后添入薄荷水，将绿豆和糯米飯化开。这样的绿豆汤极为解暑，比空调管用。

可惜的是，这几年父亲卧病在床，我已好久没有吃他做的菜了。父亲做菜的滋味愈发萦绕在心头散不去，尤其是自己下厨之后，总是想还原父亲做菜的滋味，可怎么也做不出父亲经典的味道来。

前段时间回家烧排骨萝卜汤给父亲吃，父亲虽然胃口不好，但一连喝了好几碗，我自己也觉得这碗汤似乎接近父亲当年的手艺了。

这时候我才恍然大悟，做菜最主要的就是用心，平时因为只是随意应付一下下班后的晚饭，不花时间，怎么能把饭做得美味呢？那一道道被我念念不忘的“私房菜”，父亲到底花费了多少时间和心意在其中呢？仔细想来，我不由得鼻根发酸……

耐心、用心，简单的食材加上对家人的一份爱心，就这样变成不平凡的滋味，这就是父亲的味道。

（摘自《现代家庭·生活版》 2016年第5期 图/zzz）