郑渊洁：做一个有好奇心的精神病

李静尘

黑衣黑裤黑帽子，一身黑的郑渊洁好似侠客一般，破了工作室的大门而入。“早高峰的地铁5号线太堵了！你们也是坐地铁过来的吗？”原本在上一秒还严肃冷峻的“侠客”形象，立时就被这么接地气的问候方式打破了。自此，话匣子打开，郑渊洁活像个被拧开了的自来水龙头，金句频出，段子横飞，逗得大家笑个不停。

光头，似乎是郑渊洁外形上一个最大的“闪光点”。通常人们觉得留光头的人或多或少都有那么一点儿“小个性”，要么是不再眷恋红尘世俗的出家人，要么是走在时尚前端的潮范儿达人，要么是用生命在歌唱的摇滚乐歌手，与普通人相比，总是有他们的异人之处。从这种角度来看，“作为‘童话大王的郑老，也太对得起他的发型了”，我不禁在心里调侃道。

小学二年级的时候，老师布置了一篇作文，让同学们写自己长大了想要干什么。那时的小郑渊洁就有不同于他人的奇思妙想，“当时我就写了我长大要当掏粪工人，时传祥是我的偶像。”

在小学四年级时，老师出了一个命题作文，叫《早起的鸟儿有虫吃》。他就想，鸟儿早起可以丰衣足食，捉虫子吃。但如果是虫子，就一定要睡懒觉才能避免杀身之祸。于是，他把题目改成了《早起的虫子被鸟吃》。不过，这份“与众不同”却招来了老师的责骂。

后来，直到他不堪忍受老师的嘲讽，引爆了带在身上的拉炮，伴随着“人类历史上第二次自杀性爆炸”的巨响，郑渊洁的学生生涯也彻底结束了。

不过，只有小学四年级学历的“文盲”郑渊洁，却成了中国的“童话大王”。如果说70后、80后乃至90后、00后的童话记忆跟某个人的联系最紧密的话，那么这个人肯定非郑渊洁莫属了。谁没看过皮皮鲁和鲁西西的故事呢？谁又不认识舒克和贝塔呢？

不过这一次，他却不是大家熟知的“童话大王”，而是郑渊洁。近日，他再版了自己的长篇小说《智齿》，这是一部他特别得意的长篇小说作品。

《智齿》是郑渊洁于2001年所作，最早连载于《童话大王》，一开始名为《皮皮鲁与超能智齿》。问起写作的因由，郑渊洁说这是写给“长大后的小读者”的。“很多读者从小时候订了我的《童话大王》之后，一直就不撒手，到大学还在看，2000年左右的时候他们给我写信，说看着不过瘾，觉得太低幼了。然后我就开始调整，写了一批适合成年读者的小说，如《我是钱》、《病菌集中营》、《智齿》、《金拇指》等等，一共20本。”

《智齿》的创作灵感完全来源于郑渊洁的亲身经历。小时候陪妈妈去医院看牙，医生告诉他每次吃完饭10分钟内一定要刷牙，就能一辈子不来这儿。于是，“惜牙如命”的郑渊洁赶紧照做，结果在50多岁之前从来没去看过牙医。“全世界最好的牙就在我这儿了！”郑老师骄傲地炫耀着自己的小白牙。

“我也这样告诉我的孩子要保护牙齿，不过应该是我监督他不到位，2000年的一天，郑亚旗说他牙疼，到医院一查发现是牙龈炎。”医生给儿子治疗时，闲在门外的他就翻起了一本口腔保健书，书上说美国人一年洗两次牙，误以为洗牙就是刷牙，“我就在那里嘟囔，怪不得美国人说话这么糙呢，原来他们不刷牙”！后来经身边的护士提醒，才知道洗牙不是刷牙。“全天下最有好奇心”的老郑是一定要去尝尝鲜的，不过洗完牙后，却被告知你有一颗智齿必须拔掉。

在犹豫了很久之后，他决定去医院。在出门时，汽车忽然发动不起来了，他觉得可能是汽车在阻拦他。于是，他想到人体的其他器官都没有用“智”来命名的，唯独智齿才有。也许自己会写作是因为自己有颗“文学智齿”？一旦拔掉智齿就写不出来了？

托智齿的福，一部长篇小说的框架，就这样被搭建起来了。《智齿》的主人公荒诞畅销书作家梁功辰，在拔除智齿后，突然丧失了写作才能。已经和他签约的出版社心急如焚，梁功辰更是惶惶不可终日，迫切地想要重新安装这颗智齿，来恢复自身的天赋。与此同时，一些居心叵测的人也想利用这颗智齿来为自己赚钱，一颗智齿引发的风波就此展开……

都说“好奇害死猫”，可是在郑渊洁这里，好奇心是灵感的源泉，故事的起点，让他像一块海绵一样，“永不知足”地吸取着新鲜的营养。也许是没上过几年学的原因，他一直觉得心虚，碰到什么新东西就非得把它弄明白。曾经为了观察地铁到底是不是只有一个人开，就坐遍了北京的所有地铁。纳闷起重机的原理到底是怎么回事，就给所有朋友发微信，问谁家门口挖了坑要盖房子，专门到楼上租个房子，拿着望远镜看。“这简直就是精神病啊！” 他对自己的这些行为抱以“中肯”的评价。“其实自己通过观察发现了某些东西之后，所获得的欣喜感是巨大的，咱们当不了牛顿，但可以过牛顿的瘾啊”，郑老笑着说。

是“梁功辰”，又不是“梁功辰”

在如今这个儿童文学大势的情况下，郑渊洁重新推出了自己的长篇小说《智齿》，显得有些“不合时宜”，人们纷纷猜测这是他逆市而行的反叛之举。不过，与其说是逆着潮流而动，不如说郑老根本就不去看“一江春水到底向哪流”，因为他只是那个洒脱不羁的自己，只是做了当下最想做的事情而已。

书中的“梁功辰”，活脱一个“盗版”的郑渊洁，他的写作习性、出版经历都是郑渊洁的“血泪史”。与其不同的是，现实中的郑渊洁，即使拔掉了智齿，也还是那么能写。

Q：在儿童文学大势的情况下，郑老师再版《智齿》，有没有逆市而行的意思？

A：《智齿》、《我是钱》等这些小说，其实最初是写给那批读着我的童话长大，已经进入大学的成年人看的，这本书之前在少儿类的出版社发行，鉴于我儿童文学作家的标签，总被摆在儿童读物的书架上销售，没有作为成人读物被读者认识。后来我和上一个出版社的合同到期了，开始了和中信出版社的合作，这个书刚发行不到20天就重印了。如今算一种正名吧，正本清源，终于要给成年读者看了，回归本位了。

Q：这部小说中有很多您个人生活的影子？

A：因为我写的是作家嘛，书里面的很多内容都是我自己的经历。比如隐瞒印数这件事，现实中我是屡屡被隐瞒印数，不过我运气好，可能也有出版社的内部矛盾吧，总有人匿名给我透露这个信息。所以在《智齿》里写到这样的情节，自然就能很细致和真实。

书里男主人公的一些写作习性也是我个人的真实经历。1985年的时候，我跟《童话大王》杂志签了30年的合同，这个压力是比较大的。我原来是上午写作的，后来我发现我爸爸是每天5点钟就起床看书，然后我也想着早起，因为任何活动都不会在4点半到6点半找我，我就把一天的指标在这个时间段写完，30年来都是这样的，这就是我写作的一个大概的状态。之前也不敢出国，后来30年合同到期，我就开始出国。结果我去美国的时候也在美国时间4点就醒了。每天在4点半到6点半写完文章之后，在白天我就成了全世界最闲的人。书里面写梁功辰穿着纸尿裤写作，这也是发生在我身上的真事。刚用电脑写作的时候，当时想做一个实验，为了一天能写出3万字，我就穿着纸尿裤写。

Q：在现实中，您担忧过自己某天像梁功辰一样没灵感了么？

A：我在签了这个30年合同的时候肯定是害怕的，担心的。因为对于作家来讲最大的财富就是灵感，最怕的就是没灵感。当时还弄了好几个本子，把灵感都记下来，本子还分上中下，好灵感在上，次灵感在下，当时还想着从下本开始写，让别人看出我在进步。我们家只有这些记录灵感的本子是放在保险柜里的，别的东西都不放。后来发现这些本全作废了，因为天天有灵感，层出不穷。我也分析为什么这样，其实就是好奇心。后来我在创作的时候，也希望孩子在读了我的故事之后，能够保留住好奇心，受到一定的启发。在一次图书颁奖礼上，我遇到刘慈欣，他还跟我说他年轻的时候看我的书，受到了启发。还有江南、刘同啊……作家如果没有好奇心的话，那么他写作起来肯定是有点痛苦的。

所有人都是井底之蛙，区别在于井口的直径不同

“好奇心”是在谈话中被郑渊洁提到次数最多的一个关键词。很多人觉得自己从学校毕业了，就没有了不懂的东西。但其实人的毕业证只有一个，那就是死亡证明。在此之前，我们都应该保持一颗好奇心。“如果一个成年人常说‘你不懂‘你脑残这样的话，他基本上就失去好奇心了。”把这两句话抛弃，把“你不懂”变成“我不懂”，好奇心就又回来了。

Q：郑老师一直讲写作就是要观察生活，从生活中积累素材，那为什么很多人也观察了生活，但就是写不出来，或者至少不能天天写出来。您似乎不存在这方面的问题？

A：就是因为好奇心。我上到四年级就“文革”了，后来也没有再进修过。其实我是尝到这个甜头了，因为没上过学的话，就会心虚，碰到什么东西就非得把它查出来，自己查出来的东西和老师告诉你的知识是绝对不一样的。所以我尝到这个甜头之后，索性也不上了。

之前我很纳闷起重机的原理，我琢磨不明白，我就给所有朋友发微信，问谁家门口挖了坑要盖房子。我就到他们楼上租个房子，屋子里什么也没有，拿个望远镜看，最后终于就让我看明白了。那你们听了会说，这不是精神病嘛！

我们家人原来都不适应我这个样子，现在适应了。他们曾经带我去过安定医院，我就去那看了看，我觉得医院门口的牌子应该换掉，换成作家协会。（笑）其实所有的作家乃至所有行业的人都应该保持一颗好奇心。我和爸爸妈妈们说一句话，真的想要望子成龙的话，就做一件事，不要急着让孩子获得什么，留住孩子的好奇心更重要。孩子有时候提出问题，爸妈就会说你都多大了，还问这种幼稚的问题。凡是总说别人幼稚、脑残、你不懂的人，他们已经没有好奇心了。在作品里我有一句话，所有人都是井底之蛙，区别在于井口的直径不同。

Q：写长篇作品和写短篇作品相比，有什么不同吗？

A：写短篇作品的时候，是我在写作品。因为写的时间很短，你和这个人物不会成为朋友。但是写一个长篇作品的时候，开始是你写它，后来就变成它写你了。这一点也不玄乎啊，在写的时候也会哭，也会笑。写《金拇指》的时候，里面有一个叫米小旭的人物，本来后面我是安排她要吸毒的，但是她就死活不吸。听着特别玄乎啊，但是如果你去问别的作家的写作经历的话，他们肯定也有相同的感受。

Q：书中的梁功辰是一个天才的写作者，他从来不看其他作家的文学作品。您在生活中也是这样吗？

A：写作之后我是不看文学作品的，但是在写作之前看，看过《西游记》、《堂吉诃德》等等。为什么在写作后不看了呢？作家的作品是源于对生活的观察，但是在看别人的书的时候，慢慢地可能就会误把别人对生活的观察当作是自己的，写作的时候不知不觉就把这些东西用上了，所以还是要避免这些事情。

写作之前看了很多，拿到一本书我就是翻，任何一本书5分钟之后如果不能吸引我就扔掉它。全部看完的书就是《西游记》、《堂吉诃德》、《古文观止》。我特别喜欢看《古文观止》，实际上它是我的枕边书。我将会在下一期的《童话大王》开一个新栏目，把《古文观止》里的文章用故事给孩子讲出来，用毛笔写出来。

儿童文学市场的泡沫很大

提及当今的儿童文学市场，郑渊洁却不是那么乐观。中国的童书销量泡沫很大，很多儿童文学作家的销量都是通过“进学校，搞签售”这样的伎俩得来的。曾经在2006和2007年，郑渊洁也误入过歧途，不过后来，他却再也不肯这样做了。

很少谈写作“教条”的他，被问及孩子需要什么样的儿童文学作品，只简单说了几句，“要让孩子阳光、向上、有梦想，保留住孩子的好奇心”。

Q：与 《童话大王》的30年合约到期后，您计划写游记童话，这和原来的童话有什么不同吗？

A ：太不一样了。以前总是关在家里写，凭想象力，现在出国走出去了，灵感完全是随时的。我计划写100本，80本国外，20本国内。我最想去的地方是索马里。可惜一直没成行，他们跟我说你一去就会被绑，不出机场也会被绑，所以一直没去成。

Q ：您怎么看待当今的儿童文学市场？

A：中国的童书销量泡沫很大。作家榜上的前列有很多童书作家。为什么说泡沫很大呢？童书有很大一部分的销量是通过去学校出售达到的，老师动员孩子买，和出版社勾结起来，给学校回扣。我做了两年之后就不再做这样的事情了。很多童书作家销量的70%都是这么弄出来的，这是违法的。只要教委将来下一道文件，这个泡沫就破了。他们是一周5天，一共去10所学校，上午一个下午一个，走马灯似的，到那说同样的话，只说20分钟，后面就是签，一周下来就是3万本书，有的成人文学作家一年也卖不了3万本。我也曾经这样进过学校，但我现在抵触这个事情。

Q：曹文轩得国际安徒生奖，您怎么看？

A：曹文轩不是一个人在战斗，背后有故事，我就说一句话，掏400万拿这个奖（数字来源：2016年4月7日《北京日报》），投资回报率低了点，怎么样也得拿个诺贝尔文学奖。

Q：您觉得孩子需要什么样的儿童文学？

A：只要是能使孩子阳光、向上、有梦想，保留住孩子的好奇心，这样的作品就是好作品。只要不是去抢银行，他靠写作，不管他写什么，我觉得都可以，都是值得尊敬的。

Q：有没有想过将自己的作品搬上大银幕？

A：现在亚旗的公司在帮我全方位打造作品，除了图书的出版，电影，视频等都在计划和酝酿之中。

在我们家，名字才是最高职称

生活中的郑渊洁是个老顽童，他们一家三代的关系也十分亲密融洽。父母从来没有打骂过他，自己的儿子也从来不叫爸爸，都是直呼他的名字。“在我们家，名字才是最高职称！”

与大多数人不同，郑渊洁秉承“不说话”的教育观念，踏踏实实用自己的行动去影响孩子，最好的教育就是身教。

Q：进入60岁，您怎么样保持好的身体状态？

A：过生日的时候，家人祝我再活60年。后来我就分析我活不到60年的障碍是什么，发现就是血压。我血压180，体重96公斤。我去咨询医生，医生说要吃药，但是有副作用。所以我就不选择这种化学的方法，而选择物理的方法。

有一次我们家下水道堵了，我们雇了一个工人来，把一个软管插进去震动，然后弄出很多黑色的油，下水道就通了。我就想我的血管里是不是就是这个东西，一查发现果然是这么回事。所以我第一件事就是把血管里的油去掉。我就开始少吃，发现没有用，可能是方法不对。再一次，在亚旗的介绍下，我见到了刘永好的女儿刘畅，大家都知道他们家族是国内最大的饲料生产商，跟她聊天的时候，我就走神了，我想养殖场里给动物喂饲料一定要性价比最高，后来我真的去了北京的三个养殖场，发现白天几乎不喂，晚上才喂，喂一斤长一斤。所谓过午不食，这是佛教的一句话，早上的饭是天食，中午吃是佛食，晚上吃是牲口食。我就开始尝试不吃晚饭，6个月就从96掉到了78公斤，血压也从180降到了110。

Q：您觉得教育孩子最好的方式是什么？

A：最好的教育就是身教，一句话都不要说，我觉得孩子在10岁之前就做一件事情，那就是模仿。1983年儿子出生的时候我还是个工人，住在很破的筒子楼里，1985年，我跟《童话大王》杂志签了30年的合同。其实当时我有点“居心叵测”，我就想最好的家庭教育就是你当着孩子的面，用正当的手段，把一穷二白的家变得富有，所以我就签了一个30年的合同，打算当着他的面把一件事情做30年。

Q：您也和自己的弟弟妹妹在很好地照顾自己的父母，您自己微博也会晒出给老人做一日三餐，陪父母散步，给父母洗脚，您的孩子也会这么对待您吗？

A：虽然在家我们直呼其名，但是耳濡目染之下的对长辈的照顾和爱都是有的，我做这些也是为了影响他们，他们也做得不错。

Q：您的父亲也是“网红”，自己读书写作有很多粉丝，感觉在三个孩子中，您和父亲最相像？

A：除了喜欢看书，我爸爸还特别喜欢养动物，养鸽子，所以我弟弟是全中国现在最有名的信鸽大王，郑毅洁。我的爷爷、姥爷都是中医，他们经常在家跟我们说养生的事，后来我妹妹成了中药的药剂师。孩子会吸收不同的方面，但这都是有身教传承的。