火车站和文明

孟静

所有的交通工具里我最喜欢火车，它安全，可控，准时，不会像飞机经常晚点，也不会像汽车事故频发。但是我不喜欢中国的火车站，除了新建的那些高铁站，那些大型旧火车站，尤其是北京西站，永远弥漫着一股浓烈的臭味，人肉的臭味——小时候进了澡堂子，人们一脱衣服，热气一蒸的味道，只不过火车站还多了脚臭和货物的腥臭。

在绿皮车年代，坐火车不是件享受的事。有次去湘西吉首，坐上夜行客车。车厢里满是卖货的小贩，也可能是当地农民，一人占一条长椅，全都脱了鞋，他们带的货物五花八门，从笼子里的鸡鸭到编织袋装的红薯，横七竖八放在椅子上面和下面，对号入座的规则在这时弱小而无力。

还有一次是去绍兴，一窝蜂地拥上去之后，一个带着三个小孩的妇女，自己占了一个座，依次把小孩放好，一个孩子占一个座，当你拿出票告诉她这是你的座位时，她翻翻白眼，叽里咕噜说一些听不懂的当地话，总之是不会起来的。那次实在太难熬，坐到一半我就下车了，重新买了张快车票。

那时候没钱，就算有钱也买不到软卧。我第一次坐软卧是恰好同行者有铁路局的关系才搞到了票，所以我无比感激铁路提速，可以花钱买到干净和舒适，从那之后才体会到火车旅行的趣味。

一个国家发达的标志就是火车站干净、有秩序，火车站周围没有宰客行为。很多国家的火车站是有年代的建筑，比如伊斯坦布尔的东方快车起点。其实小小的几乎废弃，但每天在那里有土耳其旋转舞的表演，一群白袍僧人，托着钵，安静肃穆，无言地转圈，越转越快，袍子卷成一朵朵大花，那时完全忘记自己置身于火车站，更像在某座寺庙举办仪式。

一个人在日本旅行，住在火车站周围总不会错，特别是小城市。购物中心、长途汽车站、公交站点全集中在这里，住宿或许会略贵一点点，但省下的交通费完全可以抵消，也不必担心物价会比其他地方贵，完全童叟无欺。

有时会莫名替来中国的外国人操心，我们的火车站周围可是陷阱重重。很多年前，我家乡的郑州火车站，一出站就会有种晕眩感，不知该往哪个方向走。这时热情围过来的出租车司机千万不能理，他们不会打表，就算打表也是改装后的计价器。这还是轻的，本地作家的小说就写过进城农民被火车站的人贩子直接骗走，女的卖到山沟成为生育工具，男的卖进矿井不见天日。

郑州火车站周围有很多大型服装批发市场，非常嘈杂，外地人不要轻易逛。有次我看到一个鞋摊，随手拿起鞋看了一眼，放下了，摊主勃然大怒，开始是骂，又有冲上来打的意思，大概因为我说普通话，直到我说了几句本地话，才幸免于难，小偷更是多如牛毛。

当地《大河报》做过暗访式报道，青壮年男子出了车站就有人跟上来，带你去肮脏野鸡小店住宿，遇上仙人跳的几率那是相当大。

不是我要黑家乡，首都北京治安算好的吧，到处都是查身份证的，就这样很多年前北京西站还发生过女孩被掳走杀害，藏在西站地下某处废弃建筑，很多年才被发现。

一个国家，一个城市的经济再发达，只要火车站肮脏、鱼龙混杂、坑蒙拐骗偷严重，它就不可能是发达地区，但这种发达绝不是用高铁候车室和普通车候车室隔开那么简单，让最底层的人民也能经常洗澡，火车站里不再散发臭气，这才是文明的标志之一。好在，我们国家的火车和火车站正变得越来越“美好”。