和父亲走过的下午（散文）

刘萌萌

我们计划乘15路车，从杏树园开往县政府，民政大厅在二者之间。家人的印象中，奔波诸如办理房产证、契税等这些现实问题，我一贯智商不足，力有未逮。母亲提出父亲陪我去，这也契合父亲的心意。父亲坚持说“车不等人”，必得提前出门才踏实。走上街头，口鼻间顿感湿冷，口罩下很快凝结薄冰。等待沦为煎熬。眼见富余出来的一刻钟，父亲提议迎着车的方向走。一则走动起来，身上不会冷，一则沿着这个方向，人正好沐浴在阳光里。

连日来冷空气驱散了雾霾。天空现出难得的湛蓝。

我们并排走着。有些时候，我有意停下脚步——三步五步，够我偷偷打量，端详——哦，父亲：棉夹克，宽松保暖的棉裤，头上的无檐棉帽。我曾远远把街上的陌生老者误认作他……他们，怎么都那么相像，包括缓慢下来的步履。残雪在脚下吱吱作响。我听到自己细弱的呼吸，空气中浮动锋刃的冰冷。

我们沿着街道西行。除了山，这一片显眼的建筑就是身后我们刚刚走出的小区，高层、小高层、复式别墅，没什么好说。难得的是，小区内遍植草木，石榴、梅树、柳树，还有其它叫不上名字的树。据说，最昂贵的一棵花费掉八千块，但说话人并不能说出那是一株什么树，也不能确指其方位，这一度带给我些许遗憾。后来，我又一次经过那些树木，一株又一株，一个又一个。忽然意识到，总有那样的时候，我从远处慢慢走向它，毫无知觉地相互迎遇，刹那间耀亮彼此，而后擦肩而过，一如经过许许多多的树木，怀着平静而酣畅的欢愉。