鹿港小镇把瓮筑进墙里

本报特约记者　徐航

“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘。我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店。”听到鹿港小镇，许多1970年代出生的人心中，自然飘过罗大佑。平白的歌词，让人无限遐想，这镇子小到什么程度？来往的人都相互认识。笔者很想去看看。

鹿港其实并不小，它地处台湾西海岸的中点，面向台湾海峡，曾经港阔水深，由于位置优越，在清代后期形成一个繁荣的商业港口。与泉州对渡后，大量汉民逐渐涌入，商船云集，店铺栉比。至道光末年的六十多年，是老鹿港的“黄金岁月”。当时，有“一府二鹿三艋舺”之语，鹿港是仅次于台南的第二大文化中心，也是早期台湾汉文化鼎盛的标杆。

然而好景没有延续，受战争影响，加上泥沙淤积日渐严重，鹿港最终成为废港。1949年后，台湾北部变成发展重点，纵贯线铁路也未经过，此后鹿港迅速没落。居民四处打工谋生，通称鹿侨。相较台北的繁华，鹿港的纯朴未有改变，渔村风貌及传承下来的文化，凝聚成鹿侨心中淡淡的乡愁。也正是缘于这份没落，反而意外保留下更多古建，旧城区也比一再改建的台南和台北更完整。

如今的鹿港，密集的古迹散落在传统建筑之间，在港口和市街结构上，也保有泉州的风味，有着“繁华犹似小泉州”的美名。我们来到鹿港的那天，正赶上台风“杜鹃”即将通过。我们借了3辆自行车，进入鹿港老城区。穿行在街道，发现庙宇众多。可谓“三步一小庙，五步一大庙”。但 庙宇不能一一进去，更引人注意的是跟生活相关的古迹。比如瓮墙，就是鹿港特有的一道文化景色，听这名字就让人好奇。为什么用瓮来筑墙呢？原因来自当地一个习俗。在鹿港，只要家里增添了人口，鹿港人便酿上好酒，但不马上喝，放在瓮里，埋于地下。生了儿子，这酒叫状元红，生了女儿，取名女儿红。在地下一放就将近20年。等到儿子结婚、女儿出嫁的时候，才拿出来招待亲友。喝完酒后，瓮怎么办呢？有人开始把它筑进墙里，邻里间相互仿效。显示我家人口多，而且还富裕，酿了那么多酒，留下那么多瓮。要是生了女儿，也提醒人家，我家女儿已 出嫁，媒人不必上门了。如今在鹿港，并不是哪都能看到瓮墙，只有老城区那一条小巷，为了保护，墙面用展布遮住，上面印着里面的样子（如图）。

有特色的墙，就得有特色的门——隘门。从前的鹿港，巷子里到处都是隘门，现在完好的只剩一个。为什么有隘门？因为鹿港人都是从大陆移民过来，有厦门，泉州、漳州。你听不懂我的泉州话，我听不懂你的漳州话，常常打架。打一打之后呢，我打输了，跑回我家这边，隘门一关，你就不能追进来了。隘门还有一个作用，鹿港的老城以前靠近海边，有船来的地方，人口就复杂。大家发现有小偷。就把隘门一关，也起防盗的作用。▲