总是笑着的高振山（一）

李淑章

第一次认识高振山是1956年暑假，在扎兰屯。那时就是他领着我们六七个刚从师范院校毕业的年轻人，坐着一辆破旧的汽车，一路颠簸到那吉屯的。他的外貌只有八个字：“脸红红的，总是笑着。”因为在我看来，这八字正是高振山一生的写照！噢，还得补充一句，那就是他笑时总是露出一对洁白的虎牙。

他大概是比我们先一两年到那吉屯的。他是突泉人。出身好，共产党员，而且是学校的党支部书记。他既能教语文，又能教政治。从到那吉屯中学第一天起，高振山就是我们年轻人的精神支柱。他最大的特点是，对谁都好，从来不生气，大家都愿意同他接近。也许是他摸过我单薄得过不了冬天的被子，也许是他见了我笑容格外温暖，总之不管是什么原因，反正只接触了几天后，在我心里，他就是“哥哥”了。但，不知为什么，从认识到永别，“哥哥”或“振山哥”这种称呼，从未从我的嘴里说出过。每次见到他，往往什么也不叫；如果非叫不可，那就总是“高振山”三个字。这恐怕也是我的性格使然。现在，我要大声地叫一声：“振山哥，你听到吗？

模模糊糊记得是1957年，他同那吉屯小学的一位老师结婚了。她叫郭秀芬，蛋圆脸，长得清秀俊丽，喜扑扑的，只是脸上有明显的雀斑；她的声音清晰而浑厚，如果只听不看，你一定会断定她是个男孩子。她家虽然出身不好，但并未影响出身贫农的高振山同她结为连理。可见，那时阶级成分并不像“文化大革命”时那么重要。婚后第二年，他家就有了小宝贝，小名叫仲儿，大名是高仲。……