乡村物语（组诗）

姜耕玉

母亲的鞋

母亲下地累倒了

床边搁着磨损了的鞋

那黑洞洞的敞口里似有回响

鞋仍在暮色的田埂上行走

母亲步履沉缓

脚印里有辛酸也有喜悦

而这与鞋无关。

她干活时从来不朝鞋看

只有回到屋里才拍打两下

鞋帮仍沾着泥土

现在母亲意识模糊

也许只惦念没干完的活

母亲亲手纺布纳的鞋

也纳入和棉花的絮语

母亲的鞋归宿大地

灶 锅

茅屋升不起炊烟

小儿围着灶台转

脚尖踮起饥饿的眼睛

锅底朝天 板着

铁青冰冷的脸

其实锅不用时就成了一块铁

冷不防也会硌着我的梦

柳 牛

老牛沉缓的步子

总是把犁田的号子拉长

其实牛也没说什么

农人和牛有一种默契。

牛号子在低空飘得很远

下面是弯曲的小河

微风细雨燕子斜

陌头杨柳依依

草叶摇摆着亲近牛

这时候牛也绅士

不慌不忙 挨个儿温存地啃

吃饱了肚子的牛

抬起头哞哞叫了两声

那片青草又疯长起来

牛也立成一株柳

那年东风劲吹

把鸡毛吹上了天

把风雨都拉直了

牛走投无路

几天不吃不喝

他常含在眼里的那滴泪

终于在离去时掉落下来

河上图

王五驯养了几只鸬鹚

一辈子出没在这条河上

王五死了以后

那只小渔舟搁弃在河滩

苇丛中的鸬鹚很安闲

破船板上也有它们屙的屎

拴足的铁环已锈蚀

但残阳依旧